学校のチャイムが鳴るたびに、心臓がぎゅっと縮む気がする。 廊下の音。足音。笑い声。 全部が、僕を笑ってるように感じた。 教室のドアを開けた瞬間、一瞬空気が止まる。 ──また、来ちゃった。 そんなふうに見られてる気がして、足がすくんだ。 机の上には、誰かが置いた消しゴムのカス。 イスの背もたれには、乾いたジュースのシミ。 教科書には、マジックで描かれた落書き。 「死ね」「気持ち悪い」「クズ」 どれも、僕が何もしていないあいだに勝手に増えていた。 先生は見て見ぬふりをしてた。 「気のせいだろ」「気にしすぎだ」 笑ってそう言った。 ……何を信じればいいのかわからなくなった。 昼休みは、トイレの個室が避難所だった。 誰にも見つからないように、音を立てずに泣いた。 泣いても、どうせ意味はないとわかっていても、 涙が勝手に出てくる。 ──何のために、学校に来てるんだろう。 ──なんで、生きてるんだろう。 そんな問いが頭をぐるぐる回る中、スマホだけが救いだった。 SNSで見かけた投稿に、無意識に反応していた。 「家に居場所がない人、話しませんか」 「今日もひとりで泣いてます」 「誰か、話を聞いてくれる人がほしいです」 見知らぬ誰かの声が、 どうしようもなく、僕を引き寄せた。 その夜、知らない大人とやりとりを始めた。 「君、寂しそうだね」 「会って話すだけでもいいよ」 その言葉に、救われた気がした。 名前も顔もわからないその人に、 僕はぽつぽつと、今まで言えなかったことを話し始めていた。 ──そして、このあと何が起きるのかも知らずに。