咲の部屋を窺うのは、これで幾度目であったろうか。 　いや、正確には、窺うふりをして、その扉の前に佇むだけだった。「咲の翻訳の勉強になる」と無理やり理由をつくり、英国で購入した洋書をわざとらしく手にした僕は、二階の東廊下を歩いていた。 　書生部屋は、旧主寝室のあたりを改装した一角にある。陽当たりのよい南窓に面し、花壇を見下ろす静かな一室だ。家族の私室とは遠く離れているが、それがかえって僕を安心させた。 　咲の部屋の前まで来ると、そこに人気はなく、鍵もかかっていない様子だった。逡巡していると、廊下を掃除していた女中が顔を上げ、「咲さんは、いま市橋さんとお庭でお掃除を」と一言。奥の部屋へと去っていった。 　……今なら、誰にも気付かれずに入れる。 　そう思ってしまった自分を叱る間も惜しむように、僕はそっと扉を開けた。 　咲の気配が残る、清潔な空間。 　深呼吸をすると、僕の身体中がすべて咲で満たされるようだった。 　机の上には、硯と筆と、西洋製の万年筆とが揃えて置かれている。木製の本棚には分厚い辞典と、読み込みすぎて背の割れた和綴じの書籍。 　そして――窓辺には、螺鈿の花瓶。 　七年前、僕が落として壊した、桐の花瓶。 　咲が幼い指でなぞっていたあの割れ目には、いまでは美しく金継ぎが施されており、それは桐の花の誇りを失うことなく、なおも悠然とそこに輝いていた。 　その姿に、胸の奥から渦巻くような感情が湧き上がるのを感じた。 　僕は知っている。 　【Für S. Kamikura, à l'amitié éternelle】 　　永遠の友情を込めて――神蔵Sへ 　この花瓶の底に刻まれた、愛を。 　一体、どこの誰が咲に桐の花を重ね、その想いを刻み込み、花瓶を贈ったのか。 　そして、咲はなぜ修理をしてまで後生大事にしているのか。そこまで……特別な人なのか。 　見えない誰かと咲に、例えようのない怒りの気持ちが込み上げ、僕は口を押さえた。 　そして僕は、机上の帳面に目を留めた。革表紙のそれには、一頁一頁に、日付と、整った筆致の文字。細やかに記された勉学の記録。 　その字は、あまりにも端正で、美しく、まるで薄墨で描かれた花のように品があった。 　僕は、思わず指先で筆の跡をなぞっていた。 　咲の指が触れていたこの紙面に、僕の指が重なる。後ろめたさを覚えながらも、離れがたかった。 　やがて足音が聞こえ、僕は慌てて部屋を辞した。 　階段を降り切ると、応接室の窓越しに庭の景色が目に入る。春の光の中、箒を手にした咲と、市橋が笑い合っていた。 　咲。 　――君は、そんなふうに笑うのか。 　僕は、咲の笑顔を知らなかった。 　有馬家長男として、彼の礼儀として磨かれた笑顔は見たことがあるが、心のうちからふと漏れるような、あの花のような笑顔を、僕は知らなかった。 　――何を、そんなに、楽しげに。 　僕は、胸の奥が掴まれるような痛みを覚えた。 　夕刻、咲が僕のもとへ現れた。「少し、外出して参ります」と丁寧に頭を下げる。 　いつもなら行き先を告げるはずなのに、この日、咲はそれを言わなかった。 　僕は、喉まで言葉を押し上げておきながら、結局、なにも聞けなかった。 　 　咲の背が玄関へと消えたあと、僕は重たく沈んだ応接室に、ひとり残された。 　思い出すのは、彼の花のような笑顔。 　そして、気付いてしまった。 　咲のいないこの屋敷が、どれほど、空虚かということに。