「咲ちゃーん！おーい、起きとるかー？」 　机に向かい、辞書を繰る手を止めたのは、階下から聞こえてきた大きな声だった。 　市橋さんの声。どこか軽やかで、いつもこの声を聞くとほっとする。窓を開けて返事をすると、彼は手をひらひら振った。 「ちょっと町まで買い出しに行くんやけど、付き合わへん？」 　市橋さんはあっけらかんとしているようで、その実いろいろなことに気が付く人だ。どうやら、僕の慣れない東京暮らしを案じての誘いらしい。断る理由もなく、僕はすぐに返事をした。 　サンルームで新聞を広げていた稔さまに挨拶をして、羽織をはおって庭に出る。 　笑顔で手を振る市橋さんの方へ目を向けると、桜が今まさに盛りと咲き誇っていた。風に乗って、ひらひらと花びらが舞い落ちる。 　「咲ちゃんのおかん、調子悪いんやろ？身体にええもん買うて送ったら、元気出ると思うで」 　こうして、さりげなく話したことを覚えていてくれる。市橋さんの気さくな優しさに、僕の気持ちはまた温かくなった。 　「って……あ、咲ちゃん。俺、なんかついてへん？」 　市橋さんが鼻を指差し、ぎこちなく目をしばたいた。見ると、桜の花びらが一枚、ぴたりと鼻の頭に貼りついていた。 「動かないで」 　僕はそっと指先でそれを摘み取った。彼の目が、小動物みたいにまんまるになる。 「……くすっ」 　声にならない笑みが漏れると、市橋さんは一瞬真顔になった後、耳までみるみる赤く染まった。 「え、笑った？なあ今、笑ったやろ？いや、それより――」 　口ごもる彼を見て、少し悪戯心が湧いた。 「頭にも、ひとひら」 　そう言って指差すと、彼は慌てて髪を撫で回した。どうやら冗談が通じなかったらしい。 「な、なにそれ、ずる……っ。あ！今度は咲ちゃんの髪んとこにも、ついてるやん！」 　そう言われて、僕は目を伏せて髪をかきあげる。すると、風に流された花びらがふわりと宙を舞った。 「おま……人形みたいな顔して、そんな仕草するんやな。調子狂うわ、ほんま……」 「おかしな、誠さん」 「おま、年上からかったらアカンで！」 　ますます赤くなり、慌てる彼の様子が可笑しくて、僕は笑いながら歩き出した。 「ほな、行こか」 　市橋さんも気を取り直して前を向き――そのときだった。 「――咲君」 　静かな声に、僕らは振り返る。 　2階のベランダから、壮史さまが頬杖をついてこちらを見下ろしていた。白いシャツの襟が、柔らかな風に靡いている。 「君は……書斎の整理をお願いできるかな」 　その穏やかな声と笑顔の奥に、触れられない何かがあった。