この広い館で、今日も無意識に君を探し、彷徨っている。 　ふと聞こえた楽しげな声に胸がざわつき、ベランダから庭を覗く。桜がゆるやかに舞う中、君が市橋と語らい、彼の顔にふれるのを見た。 　そして、笑みを浮かべながら、艶やかに髪をかき上げる。その仕草に、羽織の裾が揺れ、白磁のような君の腕がのぞく。 　――それは、残酷なほどに眩しく、美しかった。 　咄嗟に、声がこぼれた。 「咲君」 　君のその瞳が、ようやく僕を映す。 「君は……書斎の整理をお願いできるかな」 　とってつけた口実だった。だが、あの美しい姿を、これ以上市橋の目に触れさせたくなかった。視線一つさえ、嫉妬に変わる。僕は君を、隠してしまいたかった。 　やがて、咲が廊下の向こうに姿を現す。 「ごめんね。急ぎなんだ」 「いいえ。勉強になりますし、お役に立てれば嬉しいです」 　その声が、春の陽に溶けるように柔らかくて、胸が軋んだ。 「ロンドンで仕入れた本や新聞で、書斎が少々散らかっていてね。 　これを機に、書棚の本を全て分類ごとに並び変えたくて。地質、植物、哲学、美術――帰国してから、ひとつでも混ざるとなんだか眠れなくなるんだ」 　僕は役者にでもなれるのではないかと思うほど、たった今思いついた台詞を流暢に話しながら、自室の扉を開けた。 　奥には深い藍色のカバーがかけられたベッドがひとつ。枕元には小さなランプと、その脇には、革張りの椅子がある。窓には重厚なカーテンがかかり、部屋全体が落ち着いた空気を帯びていた。 　書斎はこの私室の奥に隣接しており、そこへ入るには必然的にこの部屋を通り抜ける必要がある。使用人も近づかない、完全に僕の私的な空間だった。 「分かりました」 　咲は軽く頷き、足を踏み入れる。 　奥の書斎の扉に手をかけた時、一瞬だけ、彼の視線がベッドに向いた気がした。見間違いかもしれない。けれど、それが妙に嬉しかった。 　書斎の扉を開けると、革とインクの匂いが鼻をかすめる。 　壁三面すべてが本で覆われ、古書や洋書、図鑑の数々が天井近くまでぎっしりと並んでいた。 「……すごい。本が、こんなに」 　咲はため息のように言う。その声があまりにも素直で、僕は思わず頬を緩めた。 「興味のあるものがあったら、貸し出すよ。――じゃあ、僕はこの机で仕事をしているから。分からないことがあったら、いつでも声をかけて」 　時計の秒針がカチカチと時を刻む音と、ページをめくるかすかな音だけが、部屋の中で静かに響く。 　僕は書き物をするふりをしながら咲を見つめた。 本のページを追う白魚のような指、考え込むときにその指をぽんと柔らかそうな紅い唇に触れる癖。繊細なまつ毛の影、耳のきわにある小さなほくろ―― 　僕はそのすべてを記憶するように目を細め、視線をそらすことなく、静けさの中でただ彼を見ていた。 「ごめんね。急ぎじゃないから、ゆっくりで大丈夫」 　囁くような声が部屋に溶ける。つい先程「急ぎだ」と言った言葉との矛盾が、密やかな意味を持っていた。 　書斎は僕の個人的な聖域だった。僕は、咲が初めて僕の“テリトリー”に足を踏み入れたことに、胸の奥で言いようのない昂ぶりを覚えていた。 「ゆっくりでいい」と繰り返した声の奥に潜ませた、静かな命令。 ――君は今、僕の世界に包まれている。 * 　週に二度か三度、咲が書斎の整理に訪れることとなり、陽が傾く頃に彼は静かに部屋を辞した。 　僕はひとり残された静寂の中で、棚の奥に隠すように仕舞い込んでいたビスクドールを取り出す。 　白い肌に、紅の唇……咲は、どこか異国的な色を持っていた。彼の面影を宿すその磁器の人形に、まるで生きているかのように愛おしさが溢れ出す。 　ベッドの縁に腰を下ろすと、僕はその人形の耳のきわ――咲のほくろと同じ場所に、細いペンで黒い印を描き足した。 　それから、その硬く冷たい唇をそっとなぞる。あの柔らかそうな唇を、何度も思い返しながら。 「咲――君は、どんな体温を持っているの？」 　問いかけに、返る声はない。 　咲が一度視線を落としただけのこのベッドで、僕はその眼差しを幾度も思い返し、その幻影に身を委ねては、己の熱にひたすらに溺れた。