満開だった桜も、あっという間に風に攫われ、今は薄桃の花びらが静かに庭を舞っている。 　桜が終われば、じきに桐の花が咲く頃だ。 　昔、この庭にも一本、桐の木があったのだと石垣が言っていた。僕はその姿を見た記憶がない。 　ただ、季節が移ろうたびに、庭のどこかにぽっかりと空いた場所があるような気がしていた。 　僕は庭を眺めながら、一冊の植物図鑑を抱えてゆっくりと歩いていた。こないだ書斎で咲が興味深げに頁を繰っていたものだ。 　『英国温帯植物誌』。濃紺の布張りの表紙には、色褪せた金箔で妖艶な花が静かに描かれている。 　これを贈ったら、咲はどんな顔をするだろうか―― 　ふと緩んだ口元を隠す間もなく、ふいに僕を呼び止める声が背後からかかった。 「壮史様、旦那様がお呼びです」 　振り返ると、石垣が背筋を伸ばして立っていた。 「……父上が？」 　呼ばれたのは、洋館の一角にある、硝子張りのサンルームだった。鋳鉄の枠に支えられた窓がずらりと並び、外の庭がまるで壁画のように広がって見える。 　そこは父の私的な空間で、このように改まって呼び出されるのは初めての場所だった。嫌な予感に、胸が騒ぐ。 　僕が到着すると、父は籐編みの白い肘掛け椅子に静かに腰を下ろし、硝子の向こうの桜を眺めていた。儚げに散っている桜の影が、床に落ちている。 「……お入り」 　その声には、いつになく重みがあった。僕が椅子に腰を下ろすと、父は灰皿に煙草を押しつけ、振り返った。 「壮史。……お前も、もういい歳だ。そろそろ家のことを真剣に考えてくれねばならん」 　僕は黙って耳を傾ける。父の言葉は続いた。 「来月、西園寺家のお嬢さんがこの屋敷に来られる。結婚の打診だ。……考えておけ」 　西園寺椿――僕は、帰朝祝賀会での、彼女の濃い香水の香りを思い出した。 「……椿さんと、結婚をしろというのですね」 「――そろそろ後継ぎのことも考えねばなるまい。伯爵家の名を継ぐ者として、お前には相応の務めがある」 　しばしの沈黙の後、父がふいに声の調子を変えた。 「それと……咲くんのことだがね」 　僕の胸が、ひとつ高く鼓動した。 「あの子には、もう話してある。彼を、帝都学術院に入れることにした。有馬の名で、私から正式に推薦状を出してな。……咲くんは優秀だ。だから、もっと広い場所で、知識と技術を磨いてほしい」 　「……父上が、推薦を？」 　「そうだ。試験に合格すれば、夏には彼はこの家から旅立つことになるだろう」 　言葉のすべてが、冷えた空気のように僕の内に流れ込んだ。 　咲が、いなくなる。 　胸の奥で、何かが音を立てて崩れていくのを感じながら、それをどう表せばいいのか、僕にはわからなかった。 「……そうですか」 　そう答えるのがやっとだった。 　ふと父は懐中時計を開き、ひとつ頷いて立ち上がった。 「さて……この後旧友たちと約束があってな。石垣、留守を頼む」 　入り口に控えていた石垣に声を掛け、外套を羽織ると、父は何事もなかったかのようにサンルームを後にした。 　僕はただその場に取り残され、さっきまで輝いて見えたはずの植物図鑑の表紙を、ただぼんやりと見つめていた。