闇、闇、闇。 　辺り一面、暗闇に覆われていた。 　僕はその孤独の中で、ただひとりぽつりと立っていた。 　伸ばした手が、虚空をかく。ここが暑いのか寒いのかさえも分からなかった。 　「咲……お父さまにお別れを」 　ふいに懐かしい声が響く。振り向くと、そこに母がいた。肩を震わせ、顔を覆って泣いている。 　「……おとうさま」 　その細く小さな声にはっとして振り返ると、今度は幼い僕が立っていた。まだ三つか、四つか。 　「尋、尋………お願いだ。まだ……連れて行かないでくれ」 　今度は斜めから声が聞こえる。 　嗚咽混じりの声で縋っていた。 　そして次の瞬間――僕は息を呑んだ。……壮史さま？ 　いや、違う。あれは―― 　突如風が吹き抜け、満開の桐の花が視界を覆う。 　ひらひらと降りしきる薄紫が、誰の姿もかき消して、やがて全てを暗闇の渦へと引きずり込んだ。 　お父さま……待って、行かないで。 　走っても、叫んでも、届かない。 　胸が締め付けられ、息が詰まりそうになった。 　そのとき―― 　ふいに、誰かの指先が僕の唇に触れた。 　下唇を、まるで何かを伝えるように、ゆっくりと丁寧になぞっていく。 　ふくらみを一度も逃さず、記憶に刻むかのように。 　「っ…………！」 　息を呑み目を覚ますと、そこは見慣れた書生部屋だった。机の上の帳面が、風にあおられてぱらぱらと音を立てている。 「夢……」 　心臓が、まだ強く鼓動を打っている。枕元には氷水と、絞った手拭い。浴衣が汗で濡れていた。 　僕は働きの鈍い頭をもどかしく思いながら、記憶の端を手繰る。 　――そうだ。あの日、熱に浮かされて、誠さんの胸に倒れこんだのだ。 　試験を控えて少し無理を重ねたところに、あの雨で冷えたのだろう。 　桜の下で、じっと雨に打たれていた壮史さまの背を、ふと思い出す。 ……壮史さまは、お風邪など召されていなければ良いのだけれど。 　ひとつ呼吸を整え瞼を閉じる。すると、先程の暗闇が浮かんできた。 　あれは、遠い日――父が亡くなった時の、微かな残像だった。 　父は、僕の記憶がまだ朧気な頃に事故で亡くなった。それでも、父の、優しくてあたたかな手はよく覚えている。 　そう……あの頃から、母は床につくことが多くなっていった。 　そして、寂しげな壮史さまのお背中によく似た、あのお姿はきっと―― 　ふと吹き込んだ風に誘われ窓辺を見ると、金継ぎを施したあの花瓶に、白い花が挿してあった。 　ひとつの茎から、ふたつの可憐な白い花が咲いている。見落としそうなほどに小さく、それでも、寄り添うように揃って花開いていた。 　二輪草……この屋敷の裏手にも春には咲くのだと、有馬家に来たばかりの頃、案内の方が話していた。 　しかし、一体誰が？ 　疑問に思ったその時、扉がそっと開いて、菊さんが顔をのぞかせた。 　「良かった、目が覚めましたか。少しは楽になりました？」 　僕はまだぼんやりと霞んだ頭で声を返す。 「……あの、今日って……何日でしょう」 「十八日です。丸二日、熱にうなされておいででしたよ」 　十八日―― 「菊さん、この花……」 「あら。少し前に来た時は、お花ありませんでしたけどねぇ」 　そう言って菊さんは薬湯の茶碗を差し出した。 「どなたかが、お見舞いにいらしたんでしょうね。咲坊、ほら、可愛らしいから……みなさん心配していましたよ」 　そう言うと、菊さんは何かを思い出したようにふふ、と笑った。 　自分の頬が少し染まるのを感じる。 「――おかげさまで大分楽になりました。ありがとうございます、菊さん」 　ご無理もほどほどに、と笑うと、菊さんは扉の向こうへと消えていった。 　……十八日。 　誰にも言っていないはずの、僕の、生まれた日。 　ふと、唇をなぞった指の感触を思い出し、手でそっと触れる。 　窓辺に寄り添うふたつの花は、何も語らず、ただ静かに咲いていた。