机に凭れたまま、僕は動けずにいた。 　いつもそこにあった花瓶が、もうない。 　市橋さんの姿もない。 　帰る家も、将来も――何もかも、ない。 　やがて、静かな気配とともに石垣さまが部屋へと入ってきたが、僕は顔を上げることが出来なかった。 　コト、と机の端に置かれた湯呑から、ふわりと香ばしい香りが立ち上る。 　「――これから先、お屋敷の外へは出られませんように」 　石垣さまは僕の目を見ずにそう言った。 「……学び舎にも？学び舎にも行ってはならないというのですか。僕はこれまで一度も勉学を疎かにしたことはありません。あんまりです」 　喉の奥がひりついた。 　 「椿さまの件を、口外させたくないからですか？有馬家の名を穢さぬために、……すべて力で、塗り潰してしまうおつもりですか」 　言葉に棘を込めたのは、自分でもわかっていた。 「自分の道を歩けって、石垣さまは言ってくださったじゃありませんか」 　声が震えるのが、自分でも分かった。 　けれど、彼はただ一度、瞼を伏せてから、静かに告げた。 　「――今後は、壮史さまが、直接お勉強を見てくださるそうです」 『近代国際法概論』『帝国憲法講義録』『西洋思想原論』『外務省実務演習要綱』―― 　手渡されたのは、国際法や憲政の仕組み、遥か彼方の国々との交信にまつわる書物数冊と、分厚い資料の束だった。 　難解な語彙、知らぬ地名、英語の条文。 　知らぬ単語ばかりが並ぶページの向こうに、自分とは違う世界が広がっている気がした。 　あいだに挟まれた英字新聞の切り抜き、速記帳、びっしりと書き込みのあるノート。 　どれも、誰かが本気で何かを目指していた証のようだった。 　「……っ」 　僕の手が震えた。紙束の角を掴みかけて、そっと離す。 　僕は現実感をなくしたまま、ただ宙を漂っているようだった。 　 　 　 　――コン、コン。 　扉が控えめに叩かれ、僕ははっとする。 　気がつけば、窓の外はすでに夕闇に包まれていた。 「咲さま。……お食事のご用意が整いました」 　侍女の澄さんの声だった。 　わざわざこうして呼びに来るなんて、何かがおかしい。 「……咲さまは、今後、壮史さまとご一緒にお食事を取るように、とのお達しにございます」 「……どうしてですか？　これまで通り、みんなと一緒に、台所で……。それではいけないのですか？」 　声がわずかに上ずった。訴えるように澄さんを見たけれど、彼女はそっと目を伏せた。 「ご命令にございます」 　その言葉が、胸にずしりと落ちた。 　澄さんは、丁寧に頭を下げたまま動かない。 「やめてください。僕はただの書生です。それじゃあ、まるで――」 　続く言葉を失う。 　僕の声は、ひどく小さくて、今にも消え入りそうだった。 　 「……すみません。体調がまだ優れなくて。今日は、食べられません」 　廊下の足音が遠ざかると、再び部屋には沈黙が降りた。 　誰もいない部屋で、僕はもう、泣かなかった。 　涙はとうに尽きてしまったから。 　視界の端、石垣さまが持ってきてくれた湯呑みは、もうすっかり冷えきっているだろう。僕は、結局ひとくちも口をつけなかった。