「っ、ん……はぁっ」 　熱っぽい吐息と濡れた音が、静かな書斎に響く。 　「……咲君」 　上唇を吸われたと思えば、今度は舌を絡め取られ、名残惜しげに啜られる。 　「……っは、……ぁ……」 　息が喉奥で擦れて、僕はただ、腕の中で小さくなるしかなかった。 　そのまま、壮史さまの手が背を撫る。 　けれど、そこまでだ。 　――いつも、そうだ。 　深い口付けのあと、壮史さまは必ず僕の体から手を離し、まるで何事もなかったかのように席へ戻る。 　「――じゃあ、今日もよろしくね」 　 　そう言って、柔らかく微笑む。 　僕は、浅く息を吐いて、黙って頷いた。　 ＊ 　――あれから、毎日のように、僕は壮史さまの部屋へと通っている。 　私室と書斎を隔てる扉をまたぐと、必ず彼は立ち上がって、僕を抱き締めてくれる。そして、唇を重ねる。 　それは決して軽いものではなく、まるで何かを埋めようとするような、深く濃い口付けだった。 　だけど、それ以上は――ない。 　壮史さまは、すぐに書斎の机に戻って公文書や書簡に目を通し、合間に僕がやってきた課題を見てくれる。 　その間、僕はその隣で勉学に励んだり、書棚の整理をしたりして過ごす。 　その繰り返し。 　それがお決まりになっていた。 　こんな日々のなかで、僕にも少しずつ分かってきたことがある。 　机に向かう壮史様の横顔には、時折、言葉にできないほどの真剣さが宿る。 　まるで書面の奥にある世界を見通すような瞳――それは、僕を映してなどいないのに、なぜか胸の奥をざわつかせた。 　僕の書いた文字の揺らぎひとつで、「今日は気が逸れているのだね」と見抜かれる。 　たとえば縦画がいつもより浅いとか、余白がわずかに広いとか。 　僕自身すら気づかぬことを、壮史さまは見逃さない。 　思索に沈むときの眼差しは冷たく澄んでいて、それでいて、たまに僕が咳をすると、ふいに和らぐ。 　叱るときの声は静かで低く、決して語気を荒らげることはないが、それがかえって胸を締めつける。 　 　読み書きに没頭しているときの、息を詰めるような静けさ。 　思いがけず笑ったときに滲む、少年のような柔らかい声。 そういったすべてが、少しずつ、僕のなかに積もっていった。 　 ＊ 　僕は書棚の奥から古い書簡を取り出し、背筋を伸ばして埃を払いながら、ふと考える。 　――なぜ、壮史さまは口付け以上を求めてこないのだろう。 　あの日、僕の裸を見たから満足したのか。 　 　それとも…… 　僕が……子供すぎた？ 　そう思うたびに、なぜか胸の奥に小さな針が刺さったように痛んだ。 　書棚を整理しながらも、さっきの口付けがどうしようもなく頭から離れない。 　喉の奥にまだ唾液の甘さが残っていて、それを思い出すだけで身体の下のほうが熱を帯びてくる。 　（少しだけ……） 　意識しないようにしていた疼きが、どうしようもなくなっていた。 　僕はそっと、扉の向こうを見やる。 　私室の方で、壮史さまが何かを探している音がかすかに聞こえる。 　（声……出さなければ、きっと――） 　指先を腹の上に滑らせた瞬間。 　「咲君」 　背後から声がして、心臓が跳ね上がった。 　「翻訳の、ここの一文なんだけど――」 　「――はい」 　僕は手早く帳面を取り出し、咳払いをひとつしてごまかすように机に向き直った。 　「この“in such a manner as to be inconsistent with the proprieties”って一文、どう訳す？」 　壮史さまは腰を屈め、僕のノートを覗き込んでいる。 　「えっと……“礼儀に反するような態度で”……ですか」 　「うん、悪くはない。でも“proprieties”は“礼儀”よりももう少し社会的な規範を含む言葉だよ。 　たとえば貴族社会の中での“らしさ”や“相応しさ”という意味合いもある」 　「――つまり、“社会的に望ましくない振る舞いで”……？」 　「そう。それか“品位に欠けた様子で”としたほうが、文の文脈には合うかもしれないね。 　ちなみに、ここでは“彼女”がその振る舞いをする、という皮肉を含ませてるから、若干婉曲に訳すと面白くなる」 　「皮肉、ですか」 　「うん。この著者は女性解放に理解があるけれど、だからこそ女主人公に厳しくなる。 　翻訳っていうのは、文法をなぞるだけじゃなく、書き手の皮膚感覚に触ることでもあるんだよ」 　――その声音が、少しだけ近い。 　顔を向ければ、彼の睫毛がかすかに揺れている。 　「大丈夫？なんだか顔、赤いけど……。無理しないで、今日は部屋に戻っても――」 　目が合った瞬間、僕は息を呑んだ。 　（見られた？） 　でも、壮史さまの瞳はいつも通り優しいまま――それがかえって、僕の胸を締めつけた。 　「……いえ、大丈夫です」 　声がかすかに震えていた。 　何かがおかしい。 　自分でも驚くほど、息が上がっていた。