カチャ、カチャ。 　銀のナイフが、白磁の皿に当たって小さく鳴る。 　仔牛のクリーム煮を飲み込みながら、僕は目の前の人を盗み見た。 　……この人は、どうしてこんなに近くて、遠いのだろう。 　書斎の、地球儀が置かれた重厚なマホガニーの机。その机の引き出しには、何か秘密がある。 　僕が書斎を訪ねる時、壮史さまはごく自然に、だが確かにその引き出しに手を伸ばし、静かに鍵をかけるのだ。 　そして、その鍵を壮史さまは肌身はなさず持っている。そう、例えば、あのシャツの内側に―― 　僕を暴こうとしたくせに触れてこず、僕を傍に置きながら彼の内面には触れさせない。それが、なぜか僕を苛立たせた。 　「咲君、何か苦手なもの、あった？」 　ふと差し出された声に、我に返る。 　「いえ、大丈夫です」 　テーブルの中央には葡萄の葉を象った銀の燭台が置かれ、ろうそくの火が細く揺れている。 　「そうだ。明日から、またしばらく家をあけるから。課題をやっておいてね」 　ナイフの先が、皿の上で少し滑った。 　「……そうですか」 　また、どこへ？ 　つい先日も“公務”だと言って二日ばかり家を空けたばかりだった。 　「ははっ、寂しがってくれないの」 　壮史さまは、なぜかとても嬉しそうに笑った。 　その声音に、また、何かを見透かされたようで、僕は視線を落とした。 ＊ 　翌朝、「館からは出ないようにね」と僕の髪に口づけを落とし、壮史さまは外出した。 　外は、すっかり夏。 　蝉の声すら聴こえぬほど、窓の外はただ、光の粒が眩しく舞っている。 　本当だったら―― 　本当だったら、僕は、今ごろ……学術院で、新しい生活が始まっていたのかもしれない。 　あるいは、変わらずに学び舎の皆と、笑い合っていたかもしれない。 　……皆は、元気にしているだろうか。 　机の上には、壮史さまが置いていった課題の山。 　それはまるで世界の輪郭をなぞるような、重たく静かな課題だった。息苦しいほどに現実的な問いが、そこに並んでいた。 　分厚い英和辞典が三冊、静かに積まれ、その上に壮史さまの手による英文が流れるように綴られている。 　内容は、国際会議の議事録――各国の思惑が交錯する外交文書の下訳と分析。 　加えて、仏蘭西詩の原文精読と、ヴィクトリア朝における社交礼儀の古典的文献、確率論と統計的推論を扱う洋書が、静かに並べられていた。 　 　これらは全て壮史さまが通ってきた道なのだろう。これに触れたら、少しは彼の内側を――覗けるのだろうか？ 　本をめくる指先を止めたのは、昨日教えてもらった「in such a manner as to be inconsistent with the proprieties」という一節の傍に、壮史さまの新しい書き込みを見つけたからだった。 Saku ate in such a manner as to be inconsistent with the proprieties. 《咲は、品位を欠いた仕草で食事をしていた》 ――昨夜、僕はそんなに態度が悪かった？ 一瞬むっとしながらも、僕はその下にそっとペンを走らせる。 And yet, someone kept watching me as though he found it charming. 《それでも、誰かさんはずっと見ていて、どこか嬉しそうだったけれど》 　ペンを置き、背中を緩やかに伸ばす。窓の向こうでは、白く瞬く陽の光が、そっと風に揺れていた。 　僕は、積み上げられた課題の重みに、なぜか心を弾ませていた。