冷司が食卓で朝食を食べていると、居間で母親がカバンから全部出してテーブルに並べる。 キーホルダーを見ないか、生きた心地がしない。 服のポケットもたまにチェックされるので、隠し場所が他に無いのだ。 参考書をパラパラめくり、ノートを見る。 書いている最後の行に、今日の日付を横に書く。 過去と見比べて、渋い顔になった。 「最近、書く量が減っているわ。 集中出来ないの？何の為に図書館に行ってるの」 「うん、もう少し頑張るから」 「あら？お金、昨日見なかったら随分減ってるわね。 バスは往復で480円、水は家から持っていくし、お昼はパン1個買うだけでしょ？ 小銭しか無いじゃない。減りすぎだわ、タクシーも使ってないのに。 どういう事？」 「い、いや、タクシー使ったよ。家から外れてたから気がつかなかっただけだよ」 冷司の視線が泳ぐ。 光輝のアパートから帰る時に使ったタクシー代が2千円越えてしまったので、バレないよう調節するのに苦労している。 自分で隠し持っていたお年玉はもうなくなってしまった。 崩した時に少しずつ抜いて貯めた小銭ももう無い。 その上、昨日光輝にランチに誘われて、迷ったけど一緒に行きたくて使ってしまった。 おごるって言われたけど、彼だって専門学校の入学金を貯めている。 余裕のない彼に、お金をせびることで嫌われたくなかった。 一万円、もっと早く崩せば良かった…… でも、あれは最後の大切なお金なんだ。 母さんの前で父さんから小遣いをもらっても、父さんがいない時取り上げられる。 ああ、あと千円、千円あればごまかせるのに。 千円……千円でいいんだ。お金、お金が欲しい。 震える手をごまかし、深呼吸して落ち着いて返す。 「この間、美味しそうなランチ屋さんに入ったんだ。 それでちょっと使っちゃった」 「レシートは？なんてお店？」 「レシートなくしちゃって。お店の名前忘れた」 「何を食べたの？いいご身分ね。収入ゼロなのに。 言いなさい、何を食べたの？」 どうしよう、ランチって何があるんだろう。 僕はランチセットは高くて食べなかった。 一番安いトーストとコーヒーしか頼んでない。 これを、これを乗り越えないとデートに行けない。 ランチ、ランチメニュー、高いのも良く見ればよかった。 パッと、光輝が食べたスパゲティセットが浮かんだ。 「スパゲティだよ、美味しそうだったから。ごめんなさい」 「なあに？まるで私が何も食べさせてないみたいじゃない。 仕方ないわね。こんな無駄遣いするなら小遣い、しばらく2千円にするわ」 ゴクンとツバを飲む。 ご飯なんて喉を通らない。 もう、コウのアパートには行けない。 行っても帰れない。 どう歩けばタクシー代が安くなるのかもわからない。 安く……ちょっとでも安くなら、手が無いこともないじゃないか。 言ってみよう。ちょっとでも安くなら、もしかしたら、もしかしたら…… 「か、母さん、僕の、僕の障害者手帳、返してもらって、いい？ バス代が安くなるんだ」 安くなると言う言葉に希望を託したが、母親の反応は違っていた。 不機嫌そうにバンと音を立て、手にしていた本を叩きつける。 冷司の身体が、びくりと飛び上がった。 「駄目よ。手帳ですって？ 冗談じゃ無いわ、恥ずかしいと思わないの？ 安くなっても何十円よ？ あなた、バスで手帳を見せて少しでも安く乗りたいの？ やめてよ、ああ、考えただけでも恥ずかしいわ」 「ごめんなさい、もういいよ」 「もういいじゃないわ！お母さんはね、あなたのその弱さが心配なのよ。 外出の不安とか、長く歩けないとか、あなたいまだに言うじゃない。 甘えよ、いつまであなた甘えるつもり？」 「ごめんなさい、頑張るから」 「手帳を出せば誰かが助けてくれるとか思ってるんじゃないの？ やめてよ、うちが何十円にも困ってるなんて思われたくないわ。 そんなところをご近所に見られたらどうするの？ ここは高級住宅街なのよ？そんな物使ってるの見たことも無いわ。そうでしょ？あなた見た事ある？」 「ごめんなさい、もう言わない」 「杖だってそうよ、家の近くでは使わないでちょうだい。 遠くから見るとため息が出るの。 二十歳なのにヨボヨボのお爺さんみたい。恥ずかしいったら無いわ」 「でも、杖は……わかったよ、使わないよ」 「もっとシャンとして歩きなさい。 ほんと、足をズルズル引きずってみっともない。これがうちの息子だなんてガッカリよ」 「ごめんなさい、ちゃんと歩くから」 浮かぶ涙を拭いて、箸を置いて立ち上がる。 もういい、いつまでも終わらない。いつまでも 彼が立ち上がると、母親も立ち上がって食卓を片付け始めた。 冷司は箱から水のペットボトルを取って、母親が立ち上がったあとのテーブル上の文房具をカバンに入れていく。 キーホルダーはノーマークで、心底ホッとした。 「まったく、何が気分がいいよ、ほとんど食べてないじゃない。 スパゲティは食べたいのに、私の作ったご飯は食べないのね。 せっかく作ってあげたのに馬鹿みたいだわ。 もう、明日から朝はパンでいいわね」 「ごめんなさい、食欲無くて」 「気分がいいとかウソついて、何を企んでいるのかしら。 いつも私が作った物はみんなゴミ箱行き」 「ごめんなさい。夕食で食べるから取っておいて」 「そう、あなたの夕食はこれでいいわね、私は外で食べてくるから。作らないわよ」 ブツブツ言う母親を見ないように、逃げるように家を出る。 ガチャン、 家の門を閉めた瞬間、身体中の重しがすべて落ちた気がした。 バッグから杖を取ろうとして、慌てて直す。 2階の窓から見ているかもしれない。 振り向く気力も無い。 “　泣くな、泣くな冷司　” わかってる。 わかってるよ、光輝。 前を向いたまま浮かぶ涙を拭いて大きく息を吐き、背筋を伸ばしてバス停まで歩き始めた。