「ハヤトとは幼馴染で、ずっと同じ学校で……俺達はずっと一緒にいた」 　ぽつりぽつりと話すユキオの身体は小さく震えている。 「専門卒業して、就職前に旅行に行こうって話になったんだ。レンタカー借りて温泉でも行こうぜって。――でも、当日に俺が寝坊しちまって」 　言葉を切ったユキオの喉がヒュッと音を立てた。顔色は紙のように白い。 「……駅前のロータリーで待ち合わせてた。俺がハヤトを見付けて、あいつが振り返った瞬間、バスが突っ込んできて……」 　その時の光景がよぎったのか、ユキオはぎゅっと眼をつぶった。 「運転手が心臓発作を起こしたとかで……何人も巻き込まれた。……俺があの時寝坊しなかったら、ハヤトはあそこに立ってなかったのに」 　ユキオはずるずると滑るようにその場にうずくまると、静かに泣きだした。 　大きな体を丸めてすすり泣くユキオを見ていると、喉の奥から胸にかけて何か大きな塊でも詰まってるみたいな、ぎゅっと締め付けられる気持ちになる。 「……可哀想だ」 　思った時には口から言葉が出ていた。 「アンタ、可哀想だな。……オレが何かしてやれたらいいのに」 　ユキオはうつむいたまま、しゃくりあげるように笑った。 「お前……もっと言葉選べよ」 「え？　でもホントにそう思うから」 　ユキオは大きくため息をついて、ポツンと呟いた。 「俺……ハヤトに告白するつもりだった」 「え？　ハヤトってゲイだったの？」 「違う。フツーに彼女もいた。……でも、ずっと好きだったから」 　ユキオは顔を上げると、封筒を眺めた。 「旅行で告白して、けじめをつけようと思ってたんだ」 　オレは瞬いた。 「ならさ。旅行、やり直そうぜ」 「……え？」 「オレがハヤトの代わりになるから」 　ユキオはぽかんとオレを見つめた。