「もしあの時、黙って涼の言葉に従っていれば、今はまた違った関係だったのかもしれない。でも、そうはならなくてよかったと、今は思う」 　蓮章はそう言ったが、その言葉にはどこか寂しさがあった。 「俺たちは、何かが違ってた」 　蓮章は言葉に詰まった。そして珍しく、本当に困った顔をした。それからわずかに照れたような笑みを浮かべ、 「俺はな……ただ見て欲しかった」 「見る？」 「ああ。あいつが見てたのは『あいつの中の理想の蓮』。自分が望む姿しか見てなかった。俺はただ、目の前の俺を見て欲しかった」 　どこかに影のある、色めいた蓮章の声が揺らいだ。 「だから、俺たちは……」 　蓮章はさらに言葉を探したが、それ以上は見つけられず、首を振った。 「馬鹿だと思うか？」 　少し声を高めて、判断をあずけるように蓮章は言った。 「……思わない」 　犀星は小さいが確かな声で、 「人は間違える。それに気づくのは、ずいぶん後になってからのこともある」 「…………」 「それでも、その時は正しいと信じて選ぶ。だから、それでいい」 　蓮章は、美しい目を犀星に向けた。 　犀星もまた青い目で、それを見返した。 　二人の視線が、しっとりと絡み合う。 　蓮章はささやいた。 「ずいぶん優しくなったな。今のおまえ、いいと思うぞ」 　犀星は黙って、少し息を長く吐いただけで、それ以上は言わなかった。 　蓮章は立ち上がると、体を大きく伸ばした。そして、やわらかく微笑んで犀星を見た。 「ちゃんと、あいつを見ろよ」 　犀星の目がピクリと動く。 　蓮章は、今、自分が取り戻すことのできない大切なものを、俺に託した…… 　目の前に道が開けたように感じた。犀星は微笑み返し、頷いた。 　厨房では東雨と玲陽が、手際よく働いていた。 　犀星の家では、白米が使われることはまずない。新年の祝いに年に一度だけ、粥を作るのみである。それも、東雨の執念が犀星を説き伏せ、ようやく叶った習慣だった。 　粟を煮込む鍋が、いい香りの湯気をあげて蓋を揺らしている。玲陽の前には、大根が一本、どん、と置かれ、砧《きぬた》の上で切られる時を待っていた。その脇のざるには、水で戻した椎茸と、そのだし汁も用意されている。 　献立はその日の気分で決まるのだが、最近はもっぱら大根づくしである。多くは漬物用に干したが、まだ使いきれないほど残っていた。 　一緒に育てていた白菜と葱は、すっかり収穫時期を逃した。 「やっぱり、畑の手入れって大事なんですね」 　東雨が、とうが立って花まで咲いている白菜を抱えて、泣きそうな顔で言った。 「ちょっと留守にしている間に、自然に任せて育ち放題ですよ。まるで、雑草と競争してるみたい」 「ああ……」 　と、玲陽は苦笑した。東雨が白菜の黄色い花を見つめた。 「これ、食べられます？」 　玲陽は少し考えて、 「外葉や硬い葉は、刻んで漬物や煮物にできます。煮る時間はかかりますけれど、大丈夫です」 　玲陽の提案に、東雨は顔を上げた。 「それから、芯や花芽はお浸し……油で炒めたり、揚げてもいいですね。花は少し苦いですが、菜の花と同じ感覚で、やはり揚げて塩でいただくと風味があります」 　東雨は期待した目で玲陽を見上げた。 「光理様、それ、作ってください！　俺、市場で油、買ってきます！」 「私は構いませんが……」 　と、玲陽は困った顔をした。 「兄様からいただいている生活費が……」 　玲陽は、それが、ありえないほど微々たる金額だと聞いていた。東雨がニコッと笑った。 「それがね、光理様！　若様、予算増やしてくれたんです！」 「え？」 　玲陽の顔も輝く。一月三十文では、男三人、とても生活はできない。 「い、いくらですか？　兄様のことだから、三十二文とか……」 「それが……」 　東雨はどさくさに紛れて、玲陽に顔を近づける。 「五百文！」 「……ええっ！」 　思わず玲陽はのけぞった。東雨は、へへっと笑って、 「三十文は据え置きで、合計、五三十文！」 「でも、どうしていきなり？」 「若様が、これから光理様のものを揃えたりしたいから、いろいろ金がかかるはずだって」 「……いいんでしょうか」 　玲陽は戸惑った。だがそれは、ごく自然な困り感であった。 「そんなに出していただくなんて申し訳ないです。私の荷物は、買わなくても、もうすぐ歌仙から届くはずですし……」 「しー！」 　東雨が自分の口に指をあてた。 「せっかく、くれるっていうんだから、もらいましょ！　荷物の話は内緒にしといてください」 「内緒って、まず、間違いなく、ばれますけど……」 「ばれる前に使っちゃいますから！」 　東雨があまりに嬉しそうで、玲陽はこくり、と頷いた。共犯成立である。 　玲陽は、かまどの前にしゃがんで火加減を見る東雨を眺めた。歌仙に残してきた妹の玲凛を思い出す。一緒に暮らしたとしたら、こんな感じなのだろうか、と想像して、玲陽は目を細め、そのままの顔で大根を見つめる。 　よし。 　包丁を握る手に気合が入る。少しでも、東雨の役に立ちたかった。 　大根を切る。ただそれだけのことのようで、しかし、玲陽には大勝負の気迫があった。 　輪切りにし、そこに器用に切り込みを入れていく。 　何やら黙々と包丁を動かしている玲陽が気になって、東雨が見にきた。 「わぁ！」 　と、東雨が歓声を上げた。玲陽は大根を、花の形に細工切りしていた。 「すごい！　宮中のご馳走みたい！」 　玲陽は照れたように笑った。 「光理様、なんでこんなこと知ってるんですか？」 「十年前、犀家の料理番の方に教えていただいたんです」 　東雨は目を丸くした。 「十年前って、ずっと覚えてたんですか？　俺なんて十年前の記憶ないですよ」 　と言って、東雨はおどけて見せた。 「あの、俺にもできますか？」 　興味津々の東雨に、玲陽は包丁を渡した。 　梅の花の形に細工された完成品を見ながら、東雨が四苦八苦する。その困った横顔さえ、玲陽には嬉しく愛おしかった。 「あれ？　切りすぎた……」 「大丈夫です。そういうときは刻んで粥に入れてしまいましょう」 「はい！」 　東雨はほっとして、また挑戦する。大根に包丁で切り込みを入れながら、難しそうに顔をしかめた。 「そこは斜めに……」 　玲陽は優しく説明しながら、東雨の手に自分の手を添えて、包丁を動かす。 　玲陽の細くて柔らかい指が東雨の手の甲を包む。 　思わず、東雨はほっと息を吐いた。 　この手、いつも若様が握ってるんだよな……光理様って、本当に優しい。あ、なんか涙が出てきそう…… 　と、余計なことばかり考える。 「覚えました？」 　玲陽がそっと尋ねた。覚える以前に、東雨は聞いていなかった。 「……もう一回お願いします」 　頬を赤らめたその笑顔が、玲陽には可愛くてならなかった。 「では、もう一度」 　そう言ってまた、手を取って教える。 　集中力を全力で傾け、今度こそ東雨は覚えた。 　玲陽はその間に、大根を煮込むための鍋に椎茸の戻し汁を入れ、一緒に数本の鶏の骨を加えた。 　かまどから炉に火を移し、鍋を温める。 　東雨は不恰好ながら、どうにかひとりで梅の花を作り続けている。 「よし、できた」 　最後のひとつを作り終えて、東雨は満足そうに砧の上の花畑を眺めた。その隣には、粥に混ぜ込むみじん切りの山も、積み上がっていた。 「では、ここに」 　と、玲陽がそっとひとつひとつ、花型の大根を煮汁に鎮める。東雨はそれを見て、首を傾げた。 「どうして鍋の底に粟を入れているんですか？」 「こうしておくと、大根が直接鍋に触れて焦げ付くのを防げるんです」 　さらり、と玲陽は答えた。東雨の目に、尊敬のふた文字が浮かぶ。 「光理様、なんか、すごいです！」 「え？」 「若様なんか、ざくざく切って終わり、食べられればそれでいい、みたいな感じで」 「兄様は昔から効率重視でしたから。私からしたら、要領が良くて羨ましいです」 「じゃあ、俺、両方できるようになります」 　東雨は、任せてください、と胸を張った。 　その様子は年齢よりも幼く見える。玲陽は首を傾げるようにして微笑んだ。玲陽のこのしぐさが、東雨は大好きだった。 「あ、東雨どの、粟！」 　玲陽が、かまどの上の粟飯を見て声を上げた。 「あ！」 　東雨は慌てて鍋を火から下ろした。中身をそっと確認する。どうやら、焦げつかせずに済んだようだ。大根を加え、魚醤と塩で味を整える。 「ちょっと味を見ていただけませんか」 　東雨は粥を小皿に少し取り、玲陽に差し出した。玲陽は受け取って、そっとすする。そして、ニコッと笑う。それだけで、東雨はもう、舞い上がっていた。 「では、こっちも……」 　お返しに、と、玲陽が大根の煮付けの汁を小皿にすくって、東雨に渡した。 　東雨は、ふーっと息を吹きかけてから、ゆっくりと舌の上に乗せた。 「……うまい！」 　東雨の目がきらきらと輝く。 「ほんとにおいしいです。でも、これ、なんの味だろう？」 「少し鶏がらを加えたんです。ほら」 　玲陽は、鍋の中から小さな骨を取り出してみせた。 「一緒に煮込むと、味が深まるので」 　やっぱり、光理様はすごい！ 　東雨は素直に感動している。犀星の味付けは大雑把すぎて、比較にならなかった。 「仕上げに、生姜を針に切って添えましょう」 　玲陽は、手早くひとかけらの生姜を千切りにした。 　一通り準備を終え、東雨は厨房から中庭の方へ顔を出した。 「朝の準備ができました！」 　屋敷中に響く、明るく元気な東雨の号令。 　本来であれば、きちんと膳を揃え、そこから主人を呼びに行くというのが流れなのだが、この家では、そのような手順は省略されている。 　一つ屋根の下で暮らすのだから、上下関係は考えない。身分も立場もない関係ない、というのが犀星の考えである。 「光理様」 　と東雨が振り返る。 「光理様も呼んでみませんか？」 「呼ぶ？」 「大きな声で『ご飯ですよ』って。ふふ、若様きっと、驚いて飛んできますよ」 　その時の犀星の顔を想像して、東雨はにやにやしている。いたずらな笑顔に乗せられて、玲陽は東雨と並んで中庭へと首を伸ばした。 　思いっきり息を吸い、声を出そうとして……玲陽は固まった。 　声を出したいとは思う。言うべき言葉も決めている。 　だが、喉がきつくしまって、息ができなくなる。 　玲陽の顔が、さっと白くなったのを東雨は見逃さなかった。 「無理しないでください。大丈夫、大きい声は俺が担当します」 　東雨はそっと玲陽の前に進み出ると、目を見つめ、ゆっくりと言った。直前の大声とはまるでちがう、花がかすかに風に揺れるような優しさがあった。 　玲陽の緊張が少しずつ解ける。そのかわりに、悔しさがじわじわと湧き上がってきた。 　ただ、声を出すだけなのに。 　玲陽は唇を噛んだ。 　できると、思ったのに…… 　もう、大丈夫、と思って油断すると、唐突に心の傷は痛み出す。どのようなきっかけで調子を崩すか、玲陽本人にもわからなかった。 「光理様」 　東雨は下から覗き込むように、玲陽を見て、 「盛り付け、お願いできますか？」 　玲陽は少しの間、寂しそうな顔をしたが、東雨の顔を見て、ゆっくりとうなずいた。 「わかりました」 　と、小さい声で言う。その声は掠れていたが、どうにか言葉になった。 　東雨の気遣いが、玲陽にも染みる。すまない思いと同時に、嬉しかった。 「東雨どの、ありがとうございます」 　玲陽はすとん、と頭を下げた。 「お礼なんて変ですよ」 　東雨は慌てて手を振った。 「自分の得意なことをすればいいんです。一緒にやれば、一人じゃできないことも、きっとできます」