漆原が本店に異動してきてから、ひと月半が過ぎようとしていた。 第一部の部下たちは優秀で、動きも早い。共有事項や定例の流れを把握し、漆原に無駄な説明をさせることもない。 本店らしい、と言えばそれまでだが、この緊張感と高密度な業務量は、京都支店とはまったく質が違っていた。 部長席から見渡す景色は、静かに整いすぎている。 足音、声のトーン、紙をめくる音までが洗練されていて、誰もが効率を意識し、一定の距離感を保っている。 そんな中で、ふと目を引く存在がある。 営業戦略部──営業部門と協働しながら、資料作成や提案戦略の立案を担う部署だ。 その部長席に座るのが、唐津涼介という男である。 唐津の声は、ここに来てから一度も正面から耳にしていなかった。 すれ違うたびに互いに会釈を交わす程度で、言葉を交わす機会はない。 あの日の会議も、業務の挨拶だけで終わった。 （変わらないな、あの人も） そう思っていた。 言葉がなくても、唐津はよく見ている。会議での些細な言葉尻や、提出資料の癖の違いまで拾ってくるタイプだった。 ただ、それは10年前の印象だ。今の唐津がどう思っているのかは、わからない。 それを確かめる理由も、立場も、もうなかった。 ──そう、思っていた。 そんなある日のことだった。 夜八時を回ったフロアは、すでに人の気配がまばらだった。 資料を確認し終え、帰ろうと立ち上がったそのとき、背後で足音が止まった。 「漆原」 唐津の声だった。 反射的に振り向く。 記憶よりわずかに低い声で、それでも、はっきりと自分を呼んだ。 その瞬間、耳の奥がかすかに熱を帯びた。 ──この声を、覚えていた。 思考が一瞬だけ止まった。 唐津が名前を呼ぶ。 当たり前のようでいて、ここに来てから初めてのことだった。 「はい……」 声がわずかに遅れた。漆原自身、気づかぬうちに呼吸が乱れていた。 「今、帰るとこか？」 その言い方も、昔と変わらない。 仕事上の確認であっても、唐津は他人に強く踏み込まない。ただ、少しだけ間をあけて言葉を挟んでくる。 「はい。少し残っていたので……」 言葉が自然に出てこない。無理に抑えたわけでも、緊張していたわけでもない。 ただ、心のどこかが唐津の声にふれた気がして、戸惑っていた。 唐津は手に数枚の資料を提げていた。報告書だろうか。表紙に挟まれたクリップが反射して、蛍光灯の光を返している。 目線を下げたまま、ふっと息をついて言う。 「こっちも終わったとこなんだ。……ちょっと歩くか？」 「……え？」 一瞬、何を言われたのかわからなかった。 「駅の地下街まで。軽く飯、どうかと思って」 不意だった。 そういう誘いを受けるとは思っていなかった。仕事の話でもない、必要な接点でもない。 ただ、唐津が今、自分を誘っている。そう気づいた瞬間、胸の奥にかすかな熱が灯る。 「……はい。構いません」 返事をしながら、漆原は自分の声が少しだけ震えているのを感じた。 気づかれない程度のわずかな動揺。けれど、それが妙にくすぐったかった。 エレベーターに乗る。二人きりの空間。 唐津は何も話さない。黙ったまま前を向いている。 その沈黙が、今夜は不思議と心地よかった。 唐津の隣に並ぶのは、10年ぶりだった。 （……こんなふうに、声をかけてくるなんて） 不意に、昔の記憶が蘇る。 浜松の支店で、残業後に帰ろうとしたとき、玄関先で立ち止まって「漆原、お前、腹減ってんだろ」と笑いながら声をかけてきた唐津。 断れなかったし、断る気にもならなかった。 その夜、カウンターで一緒に食べた牛丼の味まで、なぜか急に思い出した。 東京駅の地下通路は、いつもより人が少なかった。 唐津は特に行き先を決めていない様子で、ただ横を歩いていた。 （……変わってない） そう思った。けれど、すぐに訂正する。 変わらない。でも、それだけじゃない。 唐津は今、あの頃よりもずっと“大人の男”だった。 言葉の選び方、間の取り方、姿勢、歩くリズム──全てに余裕がある。 力を抜いているのに、だらしなさは一切ない。 並んで歩くだけで、妙に胸がざわつく。 この距離、この歩幅、この沈黙。 何もしていないのに、なぜか落ち着かない。なぜか、熱をもつ。 やがて唐津は、ある店の前で立ち止まった。 「ここでいいか？」 白木の格子戸に暖簾がかかり、控えめな照明が落ち着いた雰囲気を作っている。 メニューは和中心だが、焼き物や小鉢の種類も多く、日本酒もそろっている。東京駅の地下にしては静かで、丁寧な接客のある、知っている人しか来なさそうな居酒屋だった。 （……こういう店、覚えてるんだな） そんなことを思いながら、漆原はうなずいた。 席はカウンターの端。 二人並んで腰を下ろすと、唐津は慣れた様子でおしぼりを取って、手を拭いた。 注文を終えると、唐津はビールを頼んだ。 漆原は炭酸水を頼み、グラスを両手で包んだ。 運ばれてきたビールを、唐津は当たり前のように左手で受け取った。 グラスを少し傾け、泡の切れ目を確認するように覗き込む。 その仕草が、なんというか──様になっていた。 白木のカウンターに肘をかけながら、ビールのグラスを持つ手首の角度が自然で、力が入っていないのに絵になる。 無造作に袖をまくった手首、男らしい指、グラスを持ち上げる動きの一つひとつが、妙に整っていて、かっこよかった。 思わず視線がそこに吸い寄せられる。 （……なにを見てるんだ、自分は） ふと目を逸らして、自分のグラスに視線を落とす。 でも、その後も何度か、自然と唐津の手に目がいった。 「……お前、変わったな」 ぽつりと漏れた言葉に、漆原の足が止まりかけた。 「そう……ですか」 「前よりずっと、いい顔してる」 唐津は立ち止まり、ゆっくりと顔を向けた。 「ちゃんと見てた。お前、ずっと真っ直ぐだったけど──今は、余計なものが取れてて、すごくいい」 言いながら、どこか気恥ずかしそうに視線を逸らす。 その言葉に、漆原は確かに“見られていた”ことを知った。 沈黙が、ひととき流れた。 そして、ほんの少しだけ隣との距離が近づいたような気がした。 ──これは、何かが始まっているのだろうか。 それとも、始まりもしないまま、また交わらずに終わっていくのか。 わからない。ただ、胸の奥のざわめきだけが、静かに灯り続けていた。