漆原と唐津が並んで客先に入るのは、実に十年ぶりのことだった。 会議室のドアが閉まる音がやけに静かに響く。広い部屋に立つ二人の男──どちらもスーツの襟元をきっちりと整え、だが唐津はネクタイを緩め気味で、漆原は反対に少しきつめに締めていた。 ひと目でわかるタイプの違い。 唐津は明るいブラウン系のスーツをさらりと着こなし、髪はやや無造作に流している。彫りの深い顔立ちに、柔らかく垂れた目尻が印象的で、話す前から人当たりの良さを印象づける。そこに立っているだけで場が華やぐようだった。 一方で、漆原は黒のスーツにグレーのネクタイ。長めの前髪が目元にかかり、切れ長の瞳が静かに周囲を見渡している。口数は少ないが、内に強い意志を秘めたその佇まいには、まるで研ぎ澄まされた刃のような緊張感があった。 華と静。 軽やかと鋭さ。 真逆のようでいて、不思議と並んだ姿には調和があった。 「……で、何から話す？」 商談前のブレイクタイム、唐津がコーヒーの紙コップを傾けながら訊いた。 「提案の骨子は昨日の資料で通ってます。あとは、先方の懸念事項について……」 「──漆原、声が小さい」 「はい」 思わず笑ってしまうくらい、昔と変わらないやりとりだった。 だが、唐津はすぐに気づいた。言葉の端々が研ぎ澄まされている。昔のように詰まることもなく、プレゼンの展開も予測して動いている。漆原は、とっくに“指導される側”ではない。 それどころか── （俺よりずっと、周到だ） 商談が始まると、その印象はますます強くなった。 先方が提案の意図を読み違え、やや懐疑的な口ぶりになった瞬間。 漆原は、迷いなく資料を差し替え、数値と実績の裏付けを端的に示した。早口にならず、落ち着いたまま、言葉の強さと柔らかさのバランスを絶妙に保って。 最初は腕を組んでこちらを値踏みしていた相手が、次第に身を乗り出し始める。 表情に曇りが消え、疑念が関心へと変わっていくのが、唐津の目にもはっきりと見て取れた。 「……それ、面白いですね」 先方の担当部長が、思わず声を上げる。 「たしかに、それなら御社に頼む意味があるかもしれない」 ──営業マンは、よく喋る。 にぎやかで、誰とでもすぐに打ち解けて、空気を読んで笑いを取る。 それが“できる営業”のスタンダードだと思われてきた。 だが。 （本質は、違う） 唐津は、となりで喋る漆原を見ながら思う。 営業という仕事の本質は、“相手の無意識の欲求を引き出し、買いたい気持ちにさせる”こと、第二部長の言う通りだ。 漆原は、それをやってのける。 静かに、確実に、相手の核心を突いていく。 口数は少ないが、視線は鋭く、相手の出方を見透かすように淡々と話を進める。 （こんな営業、他にいない） 唐津は心の中で呟いた。 そして──少し悔しいような、誇らしいような気持ちになる。 （さすがトップセールス、か。あれだけの表彰歴も納得だ） 気づけば、商談は佳境に差し掛かっていた。 最後に、唐津がまとめ役として口を開く。 「本日はお時間ありがとうございました。いただいたご意見を踏まえたうえで、来週中には再提案できるよう調整いたします」 それにうなずくように、漆原が小さく会釈した。 まるで呼吸が合っているかのような、自然な連携だった。 会議室を出たあと、エレベーターホールで、唐津がぽつりと言う。 「……おまえ、すげぇな」 「え？」 「いや、まじで。なんかもう、俺いらなかったんじゃねえかって思った」 漆原は少しだけ目を見開き、そして珍しく笑った。 「そんなことないです」 「へえ、そう言ってもらえると助かるな」 沈黙が落ちる。 だが、気まずさのない、心地よい間だった。 「──俺さ」 ふいに、唐津が言う。 「昔は、おまえは大人しいから俺が引っぱってやんねーとって、勝手に思ってたんだよな」 漆原は、何も言わずに聞いている。 「でも今日、おまえの話聞いててさ。なんか……俺の方が助けられてる気がした」 ゆっくりと振り返って、漆原の横顔を見る。 「だから、正直ちょっと焦ってんのかも」 その言葉に、漆原はすっと視線を向けた。 「焦る必要、ないと思います」 「そうか？」 「俺は……唐津さんが一緒にいてくれると、心強いですから」 一拍置いて、唐津はたれた目尻をふわりと緩めた。 「──なんか、今の言い方、ちょっとかわいくない？」 「え？」 「いや、なんでもない。行くか」 そう言って、背を向ける。 そのまま歩き出しながら、胸の奥にわずかな熱を覚えていた。 ──十年前は、守ってやらなきゃと思っていたその背中。 今はもう、並んで歩ける距離にある。 いや、むしろ。 （俺が、こいつの背中を見てるのかもしれない） そんなことを思って、唐津はまた、苦笑した。