唐津の部屋を出た翌朝、漆原はいつもより早く目が覚めた。 雨はまだ止んでいなかった。 カーテンの隙間から射し込むわずかな光も、街全体が湿っているようにくすんでいた。 シャワーを浴び、髪を整え、ネクタイを締めながら鏡を見た。 そこには、いつもと変わらぬ顔の自分が映っている──ように見えて、その目だけが、昨日の続きを知っていた。 （……俺、帰ります） 言わなければ、何かが起きていたのかもしれない。 でも、それは望んでいいことだったのか。 唐津は、たぶん、何も気づいていない。 気持ちにも、距離にも、危うさにも。 あの人は、無自覚で人の境界を越えてくる。 だからこそ惹かれて、だからこそ苦しくなる。 午前七時、本店29階。 漆原は、営業第一部のフロアへと静かに足を踏み入れた。 唐津のいる営業戦略室の一角が、自然と視界に入る。 デスクで資料を読んでいた唐津が、ふと顔を上げた。 目が合う。 ほんの一瞬。だが、昨日の夜がすべてフラッシュバックする。 唐津はいつも通りの顔で、小さく顎を引いた。 その顔には、昨夜の発言──「寂しいと思う」というあの言葉の余韻はなかった。 いや、もともと彼にとっては、あれは「特別」じゃなかったのかもしれない。 漆原のことを「信頼できる部下」として、いなくなったら困る、と言っただけ。 （……それだけだ） そう自分に言い聞かせる。 午前中の会議ラッシュ。 漆原は資料を持って、何度もフロアを移動した。 そのたび、唐津の姿が視界の隅に引っかかる。 唐津は今日も、部下に囲まれていた。 大口案件の会議室で、マーカーを手にホワイトボードへ図を描いている。 軽く笑いながら部下の肩を叩き、少し冗談を飛ばし、真剣な顔で提案書を修正させる。 そのすべてが、隙がなくて、魅力的だった。 けれど──そのどこにも、自分だけへの特別はなかった。 （当たり前だろ） 昨日、部屋でふたりきりだったこと。 濡れたシャツ、近い距離、止まりそうな間。 あれは“たまたま”で、“事故”で、 唐津にとっては「仲の良い男同士」だからできること。 そして唐津は、女が好きだ。 昼過ぎ、唐津がふらりと第一部の島へやってきた。 周囲の部下たちがそっと視線を向ける。 「漆原」 声をかけられて、心臓が跳ねる。 まわりの視線を背に、漆原は「はい」と返すだけで精一杯だった。 「ちょっと確認。こないだの案件、A社側の稟議、どう動いてる？」 「昨日の夜に合意が取れて、今週中に社内決裁の見通しです」 「そっか。じゃ、うちのスケジュールも巻いとく」 唐津は、思ったよりあっさりと話題を終えた。 業務の話。それだけ。 あの夜の続きを仄めかす言葉も、目の色もない。 漆原の胸に、ささやかな期待が刺さる。 そしてそれが、ゆっくりと苦味に変わっていく。 （そりゃそうだ。なんでもない夜だった。……俺だけが、考えてる） 午後、給湯室に行くと、唐津がコーヒーを手にして立っていた。 「おつかれ」 「……おつかれさまです」 唐津は、あくまで自然体だった。 昨日の夜、自分の家に呼んでおいて、部屋で“寂しい”と呟いた男とは思えないほど、落ち着いた笑顔。 「昨日さ、ウイスキーちょっと飲んでたよな」 「……はい」 「案外、似合ってた」 唐津は軽く笑って、缶コーヒーを手渡してきた。 ふと、指先がかすかに触れた。ほんの一瞬だった。 （……また、平気な顔して） 唐津は本当に、なんでもなかったみたいに笑う。 昨日の夜、あの距離で、あの言葉を言った人とは思えない。 「俺、ああいう落ち着いた店って好きなんだよな」 「……そうなんですね」 平静を装って答えるのが精一杯だった。 唐津は、たぶん良かれと思って話している。 楽しかった、また飲もう──きっと、それだけ。 （それだけ、か） 「また行こう。あのバー、気に入ったなら」 そう言って、唐津は自然に肩に触れてくる。 悪気のないスキンシップ。たぶん、誰にでもしてる。 ──けれど、触れられるたびに、傷がひとつ増える気がした。 「……やっぱ、帰ってよかったです。昨日」 小さく呟いた漆原に、唐津は不思議そうな顔を向けた。 「は？なんで…… 」 それが答えだった。 何もなかった。唐津にとっては。 だから、なかったことになっている。 わかっていたはずだった。けれど、いざ言われると、思いのほか堪えた。 「……すみません、戻ります」 漆原はコーヒー缶を手に、給湯室を出た。 振り返らなかった。振り返れなかった。 後ろにいる唐津の顔が、これ以上、優しくありませんように。 そう祈りながら、足を早めた。 夜。帰宅しても、熱は引かなかった。 唐津の声、目線、匂い、距離。 すべてが漆原を惑わせ、苦しめた。 唐津が、漆原を大切にしてくれているのはわかる。 けれどそれは、“恋”じゃない。 無自覚な“優しさ”が、いちばん厄介だ。 ──あんな顔で、触れないでくれ。 （俺は、好きなんだから） 唐津に伝えたくて、でも伝えられなくて。 キスをするには、まだ遠くて。 でも、もうその手前まで来ていた。 唐津が無自覚である限り、この関係は、終わりか、壊れるかしかない。 だからいま、揺れているのは漆原だけ。