八月の朝。 空は白く霞んでいて、湿った空気がスーツの裾にまとわりつくようだった。 いつも通り、出社して、端末を立ち上げて、朝礼資料に目を通す。 コピー機の音、誰かが椅子を引く音、電話が鳴る音。 ──日常。 部長としての漆原の一日は、慌ただしい。 営業数字の進捗管理、提案資料のレビュー、若手の面談に、関係部署との調整。 立ち上がるたびに誰かに呼び止められ、戻るたびにチャットが積まれている。 けれど、そういう「役割」に救われてもいる。 意識的に身体を動かし、目の前のことに集中することで、考えないようにしているのだ。 火曜以降、唐津との距離が明らかに変わった。 月曜の朝は、まだ普通だった。 「これ、提案先の資料です」「ありがとう、早いな」 そんなやり取りをして、デスクの間を往復した。 唐津は、どこかぼんやりしてはいたが、それでもいつも通りだった。 気まずさも、よそよそしさも、決定的なものではなかった。 それが、火曜の朝。 出社して視線が合ったその瞬間──唐津は、ほんのわずかに目を逸らした。 たったそれだけだった。 でも、全身が冷えた。 （……やっぱり） 戸惑っている、というのはすぐにわかった。 あの人は優しいから、無下にしたりはしない。けれど、曖昧なまま近づくこともできない。 その不器用さが、余計に刺さる。 自分がそうさせたのだとわかっているのに、 思考はぐるぐると同じところを巡り続けた。 仕事では、今までと変わらないようにふるまった。 案件で確認すべき点をリストアップし、数字を分析し、次の提案に向けての仮説を整理する。 眞壁の質問に答え、若手の相談に耳を傾けた。 「やっぱ、部長って、そういうとこっすよね」 「どこ？」 「いや、理詰めで、でもちゃんと熱もある感じ。バランスっすよ、バランス」 「……ありがとう」 笑って返す。 部下としての眞壁の評価に恥じないように、理知的な部長であり続けた。 でも、唐津の姿を見つけるたびに、どこか身体の奥がざわつく。 あの人がこちらに目を向けないたびに、胸のなかに小さなざらつきが増えていく。 木曜には、提案資料のレビューで意見が食い違った。 唐津の修正指示は的確だったが、どこか冷たかった。 （いつもなら、言い方が違ったのに） あの人は、必要なときには鋭いことを言うが、それでも言葉の端に柔らかさがあった。 今回は、それすらなかった。 （……分かってる。全部、自分がやったこと） それでも、傷つく。 そして金曜日。 営業戦略部との合同打ち上げ。 唐津は、奥のテーブルにいた。 若手に囲まれ、場を回しながら笑っている。 ネクタイを少し緩め、グラスを傾けて、自然体で場を支配していた。 その姿を、漆原は少し離れた端の席から見ていた。 話題は、今期の反省や顧客との面白エピソード。 部内の女性社員が「部長、あのときすごかったですよね」と笑いながら話しかけている。 その隣で、本堂が調子に乗って同調しているのが聞こえた。 （……わかるよ） 漆原は、苦く思う。 唐津のその魅力は、誰だって好きになる。 一緒に仕事をしたら、誰だって惹かれる。 それが、他の誰かでも、おかしくない。 でも──自分も、その「誰か」のひとりだった。 だからこそ、今の笑顔を見るのが、少しだけ、つらい。 眞壁が気を遣ったのか、漆原の隣の席にやってきた。 気の利いた話題を提供しようとするが、漆原の反応が薄いため、やがてふたりでぽつぽつと仕事の話に戻る。 「……すみません。なんか、付き合わせてしまって」 眞壁が苦笑しながら言う。 「いや、ありがとう。助かってる」 それは本心だった。 けれど、どこかで自分自身が場に馴染めていないことにも、うすうす気づいていた。 こういう飲み会は、あまり得意ではない。 輪に入るのが遅れて、会話のテンポに追いつけず、どこか居場所を探してしまう。 思い出す。 以前の飲み会で、やはりひとり取り残されかけたとき。 「漆原、おまえここ来い」と唐津がさりげなく席を詰め、間に入れてくれたことがあった。 それが自然すぎて、周囲にも違和感を与えず、 でも、ちゃんと救われた。 あのぬくもりが、ふいに胸に蘇って、息が苦しくなる。 飲み会が進み、グラスが何杯目か分からなくなっても、唐津はこちらに視線を向けなかった。 話しかけられることもなく、話しかけることもできなかった。 （結局、そういうことなんだろうな） 唐津のことを嫌いになったわけじゃない。 でも、近づけなくなった。 あの人は、戻ろうとしている。 「なかったこと」にしようとしている。 そのやり方が優しさだと、わかっている。 でも、自分はそこまで強くない。 最後の一本を飲み干し、早めに席を立った。 何人かに軽く頭を下げ、「お先に」と言って店を出る。 駅までの帰り道、東京の夜はまだ蒸し暑く、湿気が喉に張り付いてくる。 横断歩道の向こうに、唐津らしき背中が見えた気がした。 でも、追わなかった。 もう、これ以上期待したくなかった。 （俺のことなんて、見てないんだよ） そう言い聞かせて、真っ直ぐ駅へと歩いた。 足音だけが、やけに大きく響いていた。