夏の終わりが近づいていた。 東京の夜は、昼間の熱気をじっとりと残しながらも、ほんの少し涼しさを感じさせる風が通り始めていた。湿度を含んだ空気が頬にまとわりつき、アスファルトの上に立ち込める生ぬるい空気が、季節の終わりをゆっくりと告げている。 唐津とふたりで飲みに行くのは、あのビアバーの夜以来、何度目かになる。 気まずさはもうなかった。業務中のやりとりも自然になり、唐津のまなざしにも、かつてのような距離は感じられなかった。とはいえ、どこか互いに様子をうかがっているような空気も、まだ残っていた。 踏み込めない一線が、目に見えない膜のように、静かにふたりの間に漂っている。 だから、ふたりで飲みに行くたびに、漆原は少しだけ期待した。そして、少しだけ肩透かしをくらったような気分で帰路につく。その繰り返しだった。 それでも、こうして唐津がまた「飲みに行こう」と言ってくれることが、今の漆原には嬉しかった。 その夜も、金曜の業務が落ち着いた頃に、唐津が「行くか」と一言声をかけてくれた。漆原は頷いて席を立つ。どこへ行くのかは訊かなかった。 店は、駅から少し離れた裏通りにある、スペインバルだった。こぢんまりとした店内には、ほどよい照明とラテン音楽のリズムが流れていて、厨房から漂うにんにくとオリーブオイルの香りが鼻腔をくすぐる。 「ハイボールでいいか？」 唐津の問いに、漆原はうなずく。 「はい。……あんまり強くないやつで」 「おう。じゃあ、軽めにしとくか」 そう言って唐津が頼んだのは、レモンの風味が強いハイボールと、イベリコ豚のグリル、アヒージョ、ポテトのアリオリソース。どれも漆原には縁遠いメニューだったが、唐津が美味いというなら間違いないのだろうと思った。 グラスが運ばれ、氷の音が耳に心地よく響く。軽く乾杯を交わし、唐津はぐい、と半分ほど一気に飲んだ。漆原は恐る恐る口をつける。シュワッとした炭酸と、レモンの香りが広がって、意外に飲みやすかった。 「ほら、食えよ」 アヒージョの小皿を押し出してくる唐津に、漆原は苦笑しながらフォークを手に取る。 「唐津さん、ほんとよく食べますね」 「食わないと動けねえだろ」 その言い方が唐津らしくて、漆原はどこか安心した。 「……俺、食べるの下手で。昔から、あんまり興味なかったんです」 「知ってる。でも、最近はちょっとは楽しんでるだろ」 「……そうかもしれません」 食べるという行為が、こんなふうに誰かと過ごす時間の一部になっていることに、漆原はようやく気づき始めていた。 料理をつまみながら、仕事の話やマーケットの話をぽつぽつと交わす。唐津は饒舌ではないが、投げられる言葉はどれも的確で、少ない語彙で状況を鋭く射抜いてくる。 三杯目のグラスが空になったころ、漆原はだいぶ酔いがまわっていた。視界が少しぼやける。だが、不快ではない。むしろ、ほんのりと火照った体が心地よい。 「そろそろ出るか」 唐津がそう言ったとき、漆原は少し残念に思ってしまった自分に驚いた。 支払いを済ませて外に出ると、湿った夜風が頬を撫でた。街灯の下、コンクリートがうっすらと光を反射している。 「駅、こっちだよな」 唐津の声に、漆原は「はい」と応え、後ろについて歩き出す。 途中、ふと人気のない路地に入った。細く曲がりくねったその道は、街灯もまばらで、足元に湿気を含んだ夜の匂いが漂っていた。 アスファルトは湿っていて、空気はさらにじっとりと重たくなった。街灯は少なく、足元に落ちる影が長くのびていた。 漆原は、何も言わずにその後をついていった。酔いのせいか、それとも夜の気配のせいか、ふわふわと地面から足が離れていくような感覚があった。 数歩進んだところで、ふたりの足が自然と止まった。 唐津が振り返るわけでもなく、漆原が声をかけるわけでもない。ただ、どちらからともなく立ち止まり、その場に静けさが降りた。 しばらくの沈黙のあと、唐津がゆっくりと横を向く。 漆原も自然と顔を上げ、その視線を受け止めた。 街灯の淡い光のなかで、唐津の目だけがくっきりと見えた。 何も言わないまま見つめ合って、言葉の代わりに呼吸の間合いを確かめるような、そんな時間が流れる。 ふと、漆原の胸の奥が、きゅっと締めつけられた。 もう、わからなかった。 自分の気持ちも、この人の表情も。 でも、このまま終わってほしくなかった。 無意識に伸びた手が、唐津の腕に触れた。 手のひらが、夏の終わりの熱を帯びた皮膚に触れた瞬間、唐津がわずかに目を見開いた。 たったそれだけで、もう抑えきれなかった。 次の瞬間、漆原の唇は唐津の唇に触れていた。 キスだった。 それは、熱を持ちながらも、どこか祈るような静けさを孕んでいた。 まるで何かを壊さずに、ただ確かめたくて触れたような――そんなキスだった。 唐津は何も言わなかった。 拒むことも、驚いて身を引くこともなかった。 ただ、そこにいてくれた。 それだけで、漆原のすべてが満たされそうになった。 数秒のキスのあと、漆原が身を離すと、唐津は一言も発さず、ほんの少しだけ笑った。驚きでも、嘲りでもなく。許しでもなかったけれど、拒絶では決してなかった。 「……もう、タクシー拾うか」 漆原はこくりと頷いた。 そのまま、ふたりで無言のまま大通りまで出る。タクシーを拾う直前、唐津が振り返った。 「じゃあな」 「……お疲れさまでした」 唐津が乗ったタクシーが走り去るのを見送りながら、漆原はしばらくその場に立ち尽くしていた。 胸の奥が熱かった。 なぜあんなことをしたのか、自分でもわからない。 後悔と、安堵と、期待と。 全部がぐちゃぐちゃに混ざって、感情の輪郭が曖昧になる。 でも。 （あの笑い方は……俺を突き放した顔じゃなかった） それだけが、唯一の救いだった。 湿気を含んだ夜風が、熱の残る頬をそっと撫でていった。