八月の朝。 昨夜、決めたことがあった。 ――逃げない。ちゃんと顔を上げて挨拶をする。 それだけのことを、たしかに胸の奥に置いて、家を出た。 ビルのエントランスに入ると、冷房の涼しさが肌を撫でた。外から連れてきた熱が、足もとからほどけていく。 自動ドアの横で、フロアのコンビニのドアが「ピン」と鳴った。 中から、唐津が出てくる。片手にアイスコーヒー、もう片方に小さな紙袋。口元はいつも通りで、眠そうでも機嫌が悪そうでもない。 「……おはようございます」 思ったよりまっすぐな声が出た。 唐津は軽く顎を引く。 「おう。おはよう」 それで会話はいったん途切れる。けれど、足は同じ方向へ動いた。 エレベーターホールの床は丁寧に磨かれていて、靴音がよく響く。並んで立つと、唐津の立ち方の微細な変化に気づいた。 片足に重心をかけ、腰を庇うような――一般の目には拾われない程度の癖。 呼吸が、ほんの少し浅い。 （……やっぱり、痛いんだ） 言葉が喉の奥まで上がってきて、そこで固まった。 大丈夫ですか、と言えばいい。言えばいいのに、朝いちばんの密度の濃い沈黙に、最初の一歩を置く場所が分からなくなる。 到着音。 箱が開く。唐津が手首で小さく合図した。 「どうぞ」 「ありがとうございます」 二人で乗る。上昇が始まる。ステンレスに映る肩の高さの差。 唐津はカップのフタを親指でなぞり、正面の数字を見ている。 こちらは、声を選び損ねたまま、数字がフロアを示した。 「じゃ、後で」 「はい」 扉が開いて、朝がそれぞれの持ち場へ散っていく。 　 午前の会議は、定刻どおりに始まった。 議題は三つ。決裁案件が一つ、以降は進捗共有。 唐津の声は、いつも通り落ち着いている――そう聞こえる。必要なところだけを拾い、余分を落とす手際も変わらない。 けれど、耳を澄ませるとほんのわずかに精度が甘い気がした。 こちらの出した案に「いや、それはいい」と短く返したものの、そこから先に続くはずの言葉が薄い。 否定ではない。むしろ肯定に近い響きなのに、そこから広げるための鍵を見つけられていないように見える。 （痛いんだな） 確信は強くなる。けれど、会議が一区切りすると、言えるタイミングは遠ざかる。 言い方を間違えたくない、と思えば思うほど、握っている糸が細くなる。 昼前、別部の部長に呼ばれた唐津は、そのまま会議室から出た。 僕も資料を抱えたまま自席に戻り、積み上げたメールの山に順番をつける。 社食の鶏そぼろ丼は、今日に限って味が薄く感じた。湯呑みのお茶が、やけに熱い。 午後の仕事が一段落した頃、プリンターの横を通ったとき、ふと喉が渇いたことに気づいた。ビル一階のコンビニを思い浮かべる。どうせ行くなら――と、机の上のスマホと財布だけを持ってエレベーターに乗った。 冷蔵棚のラベルが目に入る。特茶。手に取って、もう一本。理由は自分でもはっきりさせないまま、会計を済ませた。 袋を提げて戻ると、ちょうど廊下の向こうから唐津が歩いてくる。ファイルを小脇に抱え、書類に目を落としながらの足取りは、やはりどこか庇うように見える。 「唐津さん」 顔を上げた唐津に、袋から一本を取り出して差し出す。 「これ、どうぞ」 「……なんだこれ」 「特茶です」 「特茶ってなんなんだよ」 「健康にいいんです」 唐津は「ふん」と鼻で笑い、キャップを開けてひと口飲む。わずかに目を細め、もう一口。 「……まあ、悪くないな」 「それはよかったです」 短いやりとりなのに、胸の奥に少しだけ空気が入った気がした。張りつめた午後が、ほんのわずかに緩む。 退社時刻、PCを落とし、書類を整えていると、唐津が先にフロアを出て行くのが見えた。慌てて後を追う。エレベーター前で、ちょうど追いついた。 「どうした？」 「……あ、コンビニにプロテインバーでも買いに行こうかと思って」 口をついて出たのは、本心とは関係ない言葉だった。唐津は鼻で笑い、エレベーターのボタンを押す。 「ちゃんと食えよ。そんなもんで腹満たすな」 「じゃあ……今度、何かおごってください」 「逆だろ。俺におごれ」 「……わかりました」 そう返すと、唐津はにやりと笑った。 エレベーターが静かに降りていく。数字が一つずつ減り、エントランスフロアで扉が開く。 「お疲れさまです」 「おう、お疲れ」 唐津はそのまま自動ドアの向こうへ。 背中が夜の街に溶けていく。 手の中には、まだ冷たい特茶のボトル。何をおごろうか――あの焼き鳥屋か、それともあの寿司屋か。思い浮かべる店はいくつもあった。 明日が、少しだけ待ち遠しい夜だった。