唐津が帰ってしまうと、部屋の空気が静かに沈んだ。 扉の閉まる音もほとんど響かず、厚い壁の向こうに気配は消えていく。 まるで湖面に落ちた小石の波紋が、音もなく消えていくようだった。 この部屋は普段、静けさが心地いい。 夜でも車の音が遠く、光も柔らかい。 けれど今は、その静けさが少しだけ胸に沁みた。 空気は変わらないのに、さっきまであった体温の余韻が、家具の隙間に残っている気がする。 ソファの背に掛かったシャツの皺、 グラスの底に残る水の跡、 キッチンの端に置かれたトースターの銀色。 それらが不思議なほどに、唐津の存在を思い出させた。 あの人がここにいた。 その事実だけで、部屋の形が少し変わって見える。 もっと一緒にいたかった。 そう思った瞬間、自分の中にふわりと浮かんだ幸福と、言葉にならない寂しさの両方を知る。 仕事なら要点を瞬時にまとめ、交渉も迷わずに進められるのに、 唐津のこととなると途端に呼吸が合わなくなる。 相手の一言に胸が波立ち、沈黙の長さに心が揺れる。 こんなにも不器用になるものかと、自分に苦笑した。 キッチンでグラスを洗い、カウンターを拭く。 整った空間の中に、ふと「足りない」という感覚が滲む。 マグカップは不揃いで、皿は数枚しかない。 タオルも自分の分だけで、客用のスリッパなんて考えたこともなかった。 生活に、誰かを迎える準備などしたことがないのだと気づく。 椅子に腰を下ろし、ノートＰＣを開いた。 通販サイトの白い画面の上で、器や布が整然と並んでいる。 スクロールする指先が、まるで心の中の空白を埋めるように動いていた。 皿、マグカップ、タオル。 色は白を基調にして、ところどころに深い色を置く。 唐津には黒が似合うけれど、すべてを黒で揃えると冷たくなりすぎる。 薄い藍やグレーを混ぜると、光の陰影が穏やかに映える気がした。 プレートを二枚、ボウルを二つ。 タオルは手触りのいいものを数枚。 スリッパを一組。 マグカップは、手に取った時に少し重みのあるものがいい。 軽すぎると、朝の空気に落ち着かない。 カートに入れるたび、胸の奥が静かに温まる。 買い物というより、生活を少しずつ“二人用”にしていく作業のようだった。 そして、その行為自体が少し怖い。 無意識のうちに、次の時間を当然のように思い描いている自分がいたから。 コーヒーメーカーも探した。 カプセル式で、スイッチひとつで動作するのが便利だ。 朝の光の中で、あの人が何気なくそれを使う姿が、想像してしまってにやける。 そうやって、未来を作るようにひとつひとつ選んでいく。 注文を確定すると、画面に配送予定日が表示された。 来週の土曜。 思っていたよりも早い。 その頃、また唐津に会えるだろうか。 ふとそんなことを考えて、自分でも笑ってしまった。 スマホを手に取り、LINEを開く。 トークの一番上に、唐津の名前がある。 「今日はありがとうございました」 打って、消す。 「パン、美味しかったですか」 打って、消す。 「また来てください」 ──打って、消す。 送信のボタンが、思っている以上に遠い。 仕事のメールなら迷わず送れるのに、たった一言が打てない。 こんなにも臆病になるとは思わなかった。 画面を閉じて、深く息を吐いた。 リビングの照明を落とすと、間接光が壁を柔らかく照らす。 天井の白が少しずつ琥珀色に溶けていく。 次はいつ来るだろう。 本社勤務の部長職同士、平日の予定はお互い見えない。 週末のどこか、もし誘えたなら。 けれど、「会いたい」と言葉にするのは勇気が要る。 デートという言葉を口に出すだけで、何かを壊しそうで怖かった。 （唐津さんの私服ってどんな感じだろう……） ジャケットに白いＴシャツ。 腕時計をきちんと着けて、歩く姿は休日もきっと無駄がない。 その隣を歩く自分を想像して、思わず目を逸らした。 甘い気持ちは苦手だ。 けれど、逃げられない。 目を閉じると、昨夜の感触が静かに蘇る。 浅く触れて、離れて、また触れる。 呼吸を分け合うようなキス。 手のひらに伝わる熱。 声を出すと壊れそうで、ただ互いの息の音を聞いていた。 ほんとうに、付き合っているのだと思う。 信じるように、呟くように。 そして、ふいに笑みがこぼれた。 だって、二回もちゃんと──そこで思考が止まり、頬が熱くなる。 数えるな、と自分に言い聞かせる。 けれど、数えるたびに確信が増していく。 この距離を知ってしまった。 焦るな。 唐津のペースで。 唐津のタイミングで。 そう思うのに、心の奥ではもう「もっと」を覚えてしまっている。 もっと知りたい。 もっと触れたい。 もっと、あの人の「悪くない」を別の言葉で聞きたい。 ＰＣの画面がスリープに変わり、黒いモニターに自分の顔が映る。 少し浮かれて、少し照れて、仕事中の自分とは別人の、恋をしている顔だった。 深呼吸して、目を閉じる。 静寂が戻る。 来週には、新しいものたちが届く。 そのひとつひとつが、唐津と過ごす朝につながっていくはずだと思うと、胸の奥がくすぐったい。 次の朝は、もう少し上手にパンを焼こう。 新しいマグに、ブラックの香りを満たして。 唐津はどのフレーバーを気に入るだろう。 そう思いながら、漆原はゆっくりと目を閉じた。 琥珀色の光の中で、 夜は静かに、穏やかに深まっていった。