唐津が漆原の部屋を出たとき、エレベーターの鏡に映った自分がいつもより肩の力を抜いて見えた。 スーツのパンツにシャツ一枚。開いた襟元が気になって、首元のボタンを留め直しながらロビーに出る。 外は思った以上に涼しく、夜気が肺に落ちていく感覚が妙に心地よかった。 タクシーに乗り込み、運転手に自宅の住所を告げる。 窓の外を流れていく街の灯りを見ていると、ほんの十分前まで隣にいた漆原の姿がふっと蘇る。 あの不器用な目の熱さ、触れたときにかすかに震えた呼吸、嬉しさを隠しきれずに上ずった声。 そのどれもが、想像よりもずっと近いところに残っていた。 コンビニでふと目についた新作のビールと弁当を買って部屋へ向かう。 帰宅時のルーティンは普段と変わらないのに、一人分の買い物袋の軽さだけが妙に意識に残った。 部屋の灯りをつけると、静かな空気がゆっくりと広がっていった。 漆原の家とは違う、自分の生活の匂いがある。 その違いが今夜だけ少しだけ物足りなく感じて不思議だった。 部屋着に着替え、シャツを無造作に放ってソファに腰を下ろした。 ビールのプルタブを開けると、炭酸の弾ける音が室内に広がり、その軽さが妙に気持ちを落ち着かせた。 ひと口流し込む。 冷たさが喉を走り、ようやく自宅に戻った実感が湧く。 そして、不意に笑ってしまう。 「……やっちまったよな」 声に出しても誰もいない。 迷いも戸惑いも、戻れなくなるかもなんて不安がる段階も、とっくに通り過ぎている。 想像以上に自然に、漆原との時間を受け入れていた。 缶を持つ指がゆっくりと緩む。 ふと、昨夜の漆原の顔が鮮やかに浮かんだ。 シーツの上で自分を見つめた真剣な目。 触れる小さく息を呑み、けれど逃げずに求めてくる視線。 朝にパンを焼きながら、恥ずかしそうに目を逸らし、けれど隠しきれない嬉しさが頬に滲んでいた横顔。 どれも唐津が知っている“本店第一部長・漆原崇彦”とは別の人間のようだった。 仕事中の漆原を思い浮かべる。 冷静で、理性的で、数字にも人にも容赦なくシビアな判断を下す。 一切の無駄を嫌い、必要な言葉だけを発し、静けさの中で部下を導く。 唐津の目から見ても、一流の部長だと思う。年齢の割に落ち着きすぎているほどだ。 「なのに、なんであんな顔すんだよ……」 唐津は小さく息を吐き、ビールをもうひと口飲む。 その落差が、自分でも驚くほど胸に響いている。 冷たい会議室で見せる表情と、寝室で必死に感情を押し出してくる顔が、同じ人間とは思えないほど違う。 そこに惹かれてしまっている自分がいた。 浜松で初めて会った頃の漆原は、勢いだけで数字を取りに行くがむしゃらな若手だった。 叱られても引かず、不器用なほど真っ直ぐに顧客へ向かい続ける姿は、若手の中でもずば抜けていた。 “こいつは伸びるな”と思った。 そこは今でも変わらない。 同期の誰よりも早く部長の椅子に辿り着き、部下に頼られている今の姿を見ると、若い頃の勢いを洗練させたような頼もしさがある。 その姿を見るたび、率直に“すごいな”と思う。 だが昨夜の漆原は、どの側面の延長線上にもいない。 仕事の顔とはまるで違い、若かった頃のがむしゃらさとも違う。 ただ、自分に向ける熱だけで構成されたひとりの男だった。 あの顔を思い出すと、胸の奥が妙にあたたかくなる。 「なんであんなに可愛いんだよ」 自分で言って、つい苦笑する。 唐津にとって、恋愛はずっと軽やかに楽しむものだった。 女と食事に行き、話が合えば付き合い、合わなければ自然に終わる。 深追いもしなければ、長くこだわることもなかった。 身体だけで終わろうが、一緒の部屋で暮らそうが、相手に向ける感情にそう大きな違いはなかったように思う。 けれど漆原といると、自然と呼吸が乱れる。 言葉が少しだけ慎重になり、笑われると胸の奥がじんと響く。 弁当を開いたものの、箸はほとんど動かなかった。 テレビをつけても、内容は頭に入ってこない。 漆原が焼いてくれたパンの匂いのほうが、まだ鼻の奥に残っている気がした。 ビールを飲み干すと、喉の奥に冷たさが残る。 唐津はキッチンに立ち、空き缶を軽くすすぐ。その動作の途中で、漆原の顔が追いかけてくる。 来週、誘ってみるか。 飲みに行くか、軽く飯でも。 あいつ、週末空いてるんだろうか。 いや、急に誘ったら迷惑かもしれない。 でも、誘わなかったらそれはそれで気になる。 「……どうしたんだよ、俺」 苦笑しながら独り言を漏らす。 こんなふうに気持ちが行ったり来たりするのは、いつ以来だろう。 面倒でもないし、重くもない。 むしろ、自分でも信じられないくらい軽い。 心の奥だけがぱっと明るくなっているみたいだ。 冷蔵庫から取り出した買い置きのビールを手に取ってソファに戻ると、また漆原の姿が浮かぶ。 少し焼きすぎたパンを皿にそっと置いたときの、気まずそうな顔。 「服、買っておきます」と真剣に言った、妙に真面目な声音。 タオルやマグカップを揃えようとしていた、ぎこちない優しさ。 ああいうところが、どうしても可愛い。 完璧な仕事ぶりの裏に、危ういほど不器用な一面が隠れていたなんて、唐津には完全な不意打ちだった。 （あいつ、本当に俺のこと好きなんだろうな） そう思うと、胸の奥がじわりと熱くなる。 寝るにはまだ早い時間だが、街はもう夜の気配を纏っていた。 自分の部屋から見える外の灯りは、いつもと同じ。 けれど今夜だけ、そこにどこか違う意味が混ざって見えた。 漆原の部屋の灯りが見えるはずもない。 距離は離れているし、方向もまるで違う。 それでも、どこかで同じように今日のことを思い出しているのかもしれない――そんな想像をしてしまう自分が、少し可笑しかった。 「……久しぶりだな、こういうの」 期待と照れが同時に胸の内に広がって、落ち着かない。 恋愛なら、それなりに経験してきた。 だがこんなふうに、“また会いたい”と思って落ち着かなくなるのは、何年ぶりだろうか。 しかも相手は、昔から知っている相手で、普段は冷たくて、仕事には容赦のない男だ。 その冷静な男が、今は自分にだけ無防備になって、子犬みたいに懐いてくる。 （そりゃ、揺れるだろ） 食べかけの弁当を片づけ、シャワーを浴びることにした。 湯に当たっていると、昨夜の漆原の指先の熱が、不意に肌の上に蘇る。 始まりのぎこちない触れ方。 次第に大胆に、強く求める手のひらのあたたかさ。 一つ一つが胸の奥を揺らし、戸惑いながらも気持ちが緩んだ。 シャワーを浴び終え、タオルで髪を拭きながら、また同じことを考えている。 （やっぱり、飲みに誘ってみるか） その想いが、今夜の自分を妙に穏やかにしていた。 急ぐ必要も、無理に距離を詰める必要もない。 漆原のあの不器用な歩幅に、こちらが自然と合わせればいい。 それで十分だ。 照明を落とし、寝室へ向かう。 枕元に置いたスマホを開きかけて、指が止まった。 連絡するつもりはない。 今はただ、この余韻を静かに抱きしめておきたい。 ベッドに横になり、天井を見つめる。 カーテンの隙間から漏れる明かりが、淡い影を作っていた。 その影の中で、唐津はゆっくりと目を閉じた。 胸の奥にはまだ漆原の気配が残っている。 ほんの少し熱を帯びたまま、静かに明滅を続けている。 それが、悪くなかった。