7 / 44
第６話 僕を潰した“彼”の顔
市場は、朝から喧騒に満ちていた。
叫ぶような声で値段を告げる八百屋。
威勢のいい魚屋の兄ちゃんが、まだ跳ねる鯖を掲げている。
焼きたてのパンの香り、濃い醤油の匂い、油のはねる音。
それらが雑多に混じり合い、ここにしかない“生きた空気”を作っていた。
……けれど、その空気に、僕は馴染めなかった。
アキトに頼まれて、少しの食材を買いに出た。
それだけの用事なのに、身体がぎこちなくなる。
背筋を伸ばして歩いているつもりなのに、どこか浮いている気がする。
通りすがる人がちらりとこちらを見るたび、無意識に目を逸らしてしまう。
服はもう“上流階級”のものじゃない。
地味なシャツと黒いズボン。だがそれが逆に、「堕ちた元貴族」のように目立つ。
財布には、最低限の硬貨しか入っていなかった。
小銭の感触が、なぜか手のひらに重い。
にぎやかな市場の中で、僕だけが色を失っていた。
薔薇として咲いていた日々は、もう誰の目にも映らない。
「いらっしゃい、見ていくだけでも──」
声をかけられるたびに、びくりと肩が跳ねる。
昔なら、こんな場所で声をかけられることなんてなかったのに。
そう思った自分に、軽く吐き気がした。
足早に逃げるようにして、通りの脇道へ入る。
雑踏が少し遠ざかる。
けれど、そこに安心があったわけじゃない。
空がやけに広く見えた。
高いビルの合間から、日差しがまばらに差し込んでいる。
その光すら、僕には“誰かのためのもの”のように感じた。
と、そのときだった。
向かいの通りから、ひときわ目立つ一団が歩いてくるのが見えた。
制服のように揃った黒のスーツ。
その中心で笑っていたのは──
ナオトだった。
逃げるように、壁際の陰に身を寄せた。
視界の端で、ナオトが歩いてくるのが見える。
あいかわらずの堂々とした歩幅。
笑うとき、肩を少しだけすくめる癖──昔から変わっていない。
それを見て、息が詰まりそうになった。
逃げなきゃ。
でも、足が動かない。
喉の奥に苦いものがせり上がってくる。
（見られたくない）
（でも……見てほしいのか？ 違う）
（ただ──気づいて、ほしかった）
そんな自分に、また吐き気がした。
ナオトは、スーツ姿の取り巻きを従えて歩いていた。
まるで何かの視察のようだった。
傍らの青年が何か耳打ちすると、彼は声を上げて笑った。
「あの子、乞食みたいな顔してただろ。……いや、まさか、違うよな？」
――僕のことじゃない。たぶん。
でも、“違う”と断言できる確信なんて、どこにもなかった。
「腹でも空かせて、パンくずを探してたんじゃないか？」
その瞬間、世界の色がすっと変わった気がした。
たぶん、僕のことじゃない。
きっと、たまたま近くにいた誰かの話。
でも──
その“たまたま”に、自分が含まれているかもしれない現実が、一番痛かった。
顔を伏せて、壁に額を押しつける。
通りすぎろ。早く、通りすぎてくれ。
一瞬、足音が止まった気がして、心臓が跳ねた。
顔を上げると、ナオトの目が、こちらを“通り過ぎた”。
見ていたかどうか、もうわからない。残ったのは、耳に残る笑い声だけだった。
足音が遠ざかっていく。
ナオトの姿は、もう小さくなっていた。
だけど、頭の中では彼の笑い声が、何度も何度もリピートされていた。
「乞食みたいな顔──」
ほんの冗談。
通りすがりの他人に向けた無責任なひとこと。
でもそれが、今の僕にとっては、刃物より鋭かった。
気づかれなかったことが、何よりの侮辱だった。
ここにいるのに。
目の前を通ったのに。
かつて隣にいたのに──もう、存在すら認識されない。
その現実が、喉を詰まらせる。
怒りよりも、悲しみよりも、空虚感が先に来た。
まるで、僕の存在が世界から“削除”されたみたいだった。
目を閉じる。
浮かんでくるのは、かつての学園での思い出。
真神家の制服。いつも無造作にかけていたカーディガン。
小さな声で冗談を言うとき、ナオトがわずかに眉を上げる癖。
全部、知ってた。
誰よりも、知っていた。
だからこそ──
今の彼の顔が、“知らない人の顔”に見えた。
その笑顔は、誰にでも向ける「上級国民の仮面」。
僕の知っているナオトではなく、僕を壊したナオトの“顔”だった。
（これが、僕を潰した“彼”の顔か）
（僕は、こんな顔に、人生を壊されたんだ）
そんな悔しさと吐き気と涙が、ぐちゃぐちゃに混ざって、
喉の奥でひとつの塊になった。
叫びたかった。でも、声が出なかった。
そのとき、背後から、確かに足音が聞こえた。けれど、それはどこか現実味がなかった。まるで、影が歩いてくるような音だった。
「見た？」
聞き慣れた声。低く、よく通る声。
振り返ると、仮面の男──アキトが立っていた。
「見たよ。君を潰した人間の顔」
仮面の奥から、視線が突き刺さる。
「それが、どれだけ“価値のない顔”だったか、君はちゃんと知れたね」
感情は、燃え上がるよりも、冷める方が怖い。
そう思ったのは、アキトの声を聞いたあとだった。
胸の中で渦を巻いていた怒りや悲しみが、まるで潮が引くように静かに冷えていく。
「……価値のない顔、か」
小さく呟いた自分の声が、やけに平坦だった。
あのとき、ナオトが本当に僕を見ていたのかどうかは、もうどうでもよかった。
ただ一つはっきりしたのは──
僕は、あの顔に“見捨てられた”という事実を、生涯忘れないだろうということだった。
振り返ってアキトを見た。
彼の仮面は、いつも通り何も語らない。
でも、その沈黙の中に、何かを見透かしているような気配があった。
「君はこれから、選び続けることになる。
どうやって生きるか。どうやって許すか。あるいは──どうやって壊すか」
「……壊す、か」
「うん。壊されてばかりの人生なんて、つまらないだろう？」
その言葉が、妙に自然に胸に入り込んだ。
まるで、昨日まで知らなかった毒が、血に混ざっていくように。
「……だったら、僕も“壊す側”になってやるよ」
「いいね。復讐は、弱者が最後に手にする、唯一の晩餐だからね」
アキトが仮面越しに笑ったような気がした。
そして最後に、こう言った。
「“君を潰した彼”の顔を、今度は君が笑わせてあげなよ。
君の価値を知らなかったことを、悔やませるくらいにね」
（僕の価値を、あの仮面の下の誰よりも高くしてやる。見てろよ、ナオト）
僕が選ぶ武器は、憎しみじゃない。味だ。――お前の記憶に残る、唯一の味を、僕が作る。
ともだちにシェアしよう！
