「ここが……僕の店？」 　木造の古びた建物。 　商店街の外れに、ぽつんと取り残されたような平屋だった。 　ひび割れた窓ガラス、剥がれかけた庇、 　看板の文字は、もう読み取れないほどに風化している。 　けれど──どこか、温かい匂いがした。 　焦げた油と、木の床の匂い。 　遠い記憶を呼び起こすような、懐かしい香りだった。 「古いけど、設備は揃ってる。前の持ち主が料理人でね。 　そのままにして出て行ったから、使おうと思えばすぐ使える」 　背後でアキトが説明する声がした。 　僕は扉に手をかけた。 　開くかどうか、確かめるように、ゆっくりと押す。 　──軋む音。 　扉は抵抗するように重たかったが、やがて観念したように開いた。 　店内は埃っぽかった。 　カウンター席と、木製のテーブルがいくつか。 　厨房には、古いガス台と冷蔵庫が並んでいた。 　誰かが、ここで生きていた。 　誰かが、ここで料理をしていた。 　──そんな気配だけが、残っていた。 「……使わせてもらっていいの？」 「もちろん。君が“働きたい”と言ったから、用意しただけだよ」 　アキトはいつも通り、仮面を外さないまま、僕の横を通り過ぎる。 　その足取りが、なぜか“先回りしていた”ような気がした。 　まるで、僕がここに来ることを、 　ずっと前から知っていたかのように。 「家も、名前も、全部なくした。 　でも、料理なら……まだ、僕の中に残ってる気がするんだ」 「それでいい。 　君がそう思えるなら、ここが“君の場所”になる」 　アキトが手にしていた鍵を、僕に差し出した。 　その小さな銀の鍵は、ひんやりと冷たかった。 　けれど、それでも── 　この手の中に収まるものが、ようやく現れたような気がした。 　僕は、何も言わず、そっとそれを受け取った。 　鍵を握りしめたまま、僕はもう一度、店内を見渡した。 　奥の窓から差し込む午後の光が、 　埃の粒をゆっくりと浮かび上がらせる。 　まるで時間が止まった場所に、僕だけが入り込んでしまったようだった。 「ここ、本当に僕が使っていいの？」 　問いは、まだ不安の中にあった。 　“与えられたもの”を信じるには、あまりにも多くを失いすぎたから。 　アキトは、少しだけ首をかしげた。 「君が料理をしたいと言った。 　働いて、生きる理由を見つけたいとも言った。 　ならば、そのための場所を与えるのは当然のことだろう？」 「……でも、なんでそこまで？」 　素直に出てきた疑問だった。 　僕はまだ、彼のことを何ひとつ知らないのに。 　するとアキトは、カウンターの椅子に腰を下ろしながら、 　仮面越しに、まっすぐ僕を見た。 「君には“檻”が必要なんだよ、ルイ」 　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。 「傷ついた獣は、広すぎる自由に怯える。 　だからこそ、安心できる“囲い”がいるんだ。 　この店は、君の檻。安心して、ここに閉じこもればいい」 「それって──僕が、逃げるのを見越して？」 「違う。“逃げ出さないようにする”ためさ」 　静かに、淡々と告げられるその声が、 　優しさと残酷さの中間にあった。 　アキトは、手袋越しにカウンターの木目を撫でた。 「ここにいれば、君は誰にも見下されない。 　笑われることも、奪われることもない。 　君が料理する姿を、俺だけが見ていられる」 「……独占欲？」 「もしそうなら、それも悪くないだろう？」 　反論しようとして、言葉が喉に詰まった。 　否定しなきゃいけないのに、心のどこかで、安心している自分がいた。 　僕は、たぶん、“逃げ場所”という名の檻を、欲していたのだ。 　守られることで、ようやく立てる弱さも──今の僕には、必要だった。 　その現実が、悔しくて、でも──救いでもあった。 　モップの柄を強く握ったせいで、手のひらに鈍い痛みが走った。 　古びた床を擦るたび、木の軋みと、埃の匂いが混ざる。 　拭いても拭いても、前の誰かの痕跡が浮かび上がってくるようだった。 「汚いな……もう……」 　声に出すと、少しだけ楽になった。 　でも、それは独り言ではなかった。 　──気配がした。 　背後の空気がわずかに揺れて、僕は動きを止めた。 　誰もいないはずの厨房で、 　“父”の姿が、影のように立っていた。 「火の入れ方が甘い。 　お前はいつも、最後の一手を惜しむ。 　料理に必要なのは、“覚悟”だ。わかってるか？」 　聞き覚えのある叱声が、耳の奥でこだました。 「……いないよ、もう」 　返しても、幻は消えなかった。 　フライパンの裏に残る焦げ付き。 　あの人が使っていた、重たくて、黒ずんだやつ。 　僕の料理は、いつだって“父の型”から逃れられなかった。 　それが嫌だったのに──今は、逆に、それが唯一の拠り所だった。 「なんでさ…… 　いなくなったくせに、いまさら残像だけ押しつけてくるんだよ……」 　涙は出なかった。 　でも、指の動きが止まった。 　床に落ちた塵よりも、自分の中の“痛みの屑”の方が、ずっと厄介だった。 「でも……いいよ。やってやる。 　この場所で、あんたを超えてやる。 　その幻が消えるまで、僕は料理するよ」 　誰にも届かない宣言だった。 　けれどその声が、この狭い空間にだけは、きちんと響いた気がした。 　看板を磨くスポンジの感触が、手に伝わっていた。 　文字は消えていたけれど、土台の木はまだ生きていた。 　濡れた布で何度も擦ると、うっすらと、前の店の名残が浮かび上がる。 　僕は、それをなぞるように眺めた。 　誰かが、ここで何かを成し遂げた証。 　そして、僕がそれを塗り替えようとしている痕。 　アキトが、脚立の上から新しい表札を渡してきた。 　仮面の下で、彼がわずかに微笑んだ気がした。 　──見透かされている。その感覚に、胸がざわついた。 　そこには、金の文字でこう刻まれていた。 　《Le Jardin Noir（黒い庭）》 「……フランス語？」 「意味は、“黒薔薇の庭”。君に似合うと思って」 「……黒い、か」 　どこか呟くように、その言葉を繰り返した。 　僕は薔薇だったのかもしれない。 　誇り高く咲いて、誰にも触れさせなかった。 　けれど、踏まれて、枯れて、黒く変色して──それでも、ここに根を張った。 　店の名が、僕の一部になる。 　それが、少しだけ誇らしく、でも怖かった。 　アキトが言った言葉が、ふと脳裏に蘇る。 　──君には檻が必要なんだよ。 「……うん、たぶん、そうなんだろうな」 　鍵を握りしめ、扉を見つめる。 　開けた瞬間に、ここはもう僕の“場所”になる。 　逃げ場所であり、戦う舞台でもある。 　守られることで、ようやく立てる弱さも──今の僕には、必要だった。 　それが、たとえ檻でも── “生きられる場所”なら、それでいい。