10 / 44
第９話 黒薔薇の香り
開店初日。
といっても、看板を出しただけだった。
ガラス越しに、自分の顔がうっすら映るのが、やけに緊張を誘った。
誰かが来る保証なんて、どこにもないのに。
でも──来た。
「こんにちはー……って、ここ、お店？」
制服姿の女子高生がふたり、連れ立って店の前に立っていた。
小さな声で、「え、やってる？」「入ってみよーよ」なんて言いながら扉を開ける。
「……いらっしゃいませ」
僕の声は少し震えていた。
それは失敗への恐れじゃない。ただ──「誰かに認められる」ことの現実味が、急に怖くなっただけ。
厨房から覗いた視線と目が合って、女子高生たちは少し驚いたように笑った。
「うわ、イケメン！」「え、やば……」
こっそり囁き合う声が聞こえてきて、僕は鍋の取っ手を持ち直す。
準備していたメニューは三品だけ。
オムライス、ナポリタン、そして“気まぐれスープ”。
「オムライス、ふたつでお願いします！」
張りのある声が響く。
僕は深呼吸して、卵を割った。
焦げないようにフライパンを傾けながら、
昨日拭いたばかりの木のカウンターが、静かに空間を見守っていた。
音が、香りが、立ち上がっていく。
この空間が、初めて“僕の手”で満たされていく。
それが、少しだけ、誇らしかった。
「──お待たせしました」
皿を出すと、女子高生たちはスマホを構えて写真を撮る。
「映える〜」とか「うまそ〜」とか。
その言葉が、こんなにも嬉しいなんて思わなかった。
一口食べた彼女たちの表情が、ほわっと緩む。
「うわ、なにこれ……懐かしい味……」
「実家、思い出した……」
僕の中で、何かがじんわりとほどけた。
“美味しい”という感想を、こんなふうに受け取るのは初めてだった。
評価でも義務でもない。ただの、反射的な幸せの表現。
僕は、静かに深呼吸した。
この場所で、生きていけるかもしれない。
最初の客が帰ったあと、店内には静けさが戻った。
まだ誰もいないテーブルに、陽射しが斜めに差し込んでいる。
光と影が交差する、その真ん中に、アキトが座っていた。
相変わらず、仮面を外さない。
なのに、その“無表情”が、なぜか“じっと見つめている”ように感じられる。
「……なに？」
不意に視線を感じて、問いかけると、アキトは答えない。
ただ、細い指でカップを回していた。
黒い手袋に包まれたその動作が、妙に艶めかしい。
まるで、言葉より雄弁だった。
「言いたいことがあるなら、言えばいいじゃないか」
「……君が、料理をしているところを見るのは、楽しいんだよ」
静かに、でも確かに言った。
「楽しい？ それだけ？」
「それ以上でも、それ以下でもない。
ただ──君の動き、息遣い、皿を出す手の震え。
どれも、とても……美しいと思った」
言葉の温度が、仮面越しに漏れた。
それが、怖かった。
なぜなら、それが“感情”だったから。
「見てるだけじゃ、飽きないの？」
挑むように返すと、アキトはくすりと笑った。
「君は、自分がどれだけ“見られる価値”があるか、わかっていない」
「……監視されてる気分なんだけど」
「それは、安心とも言うんだよ、ルイ」
仮面の奥で、どんな目をしているのかはわからない。
でも、言葉の底に潜む熱だけは、なぜかはっきりと伝わってくる。
「君が厨房にいる限り、俺はここにいる。それだけで……十分なんだ」
……そう呟いた仮面の奥に、どこか満ち足りた“熱”が、確かにあった。
それは、所有の告白だった。
けれど──今の僕には、その言葉がなぜか、ひどく甘く響いた。
昼過ぎ、二組目の客が帰った頃だった。
店のドアが、静かに開いた。
立っていたのは、スーツ姿の中年男。
髪は七三分けで、靴はやけに光っていた。何より──鼻につくほど高級な香水の匂い。
「営業中、失礼します。保健局の者ですが」
名刺を差し出す手は形だけで、目だけが僕を測っていた。
まるで──誰かの目が、そこに重なっているような錯覚。
何かがおかしい。直感がそう告げた。
「突然で申し訳ありません。
市内での新規飲食店立ち上げには、いくつか抜き打ちの確認がありましてね」
笑顔は丁寧。だが、その言葉選びは妙に古風で、上から目線の匂いが濃い。
「店主さん、おひとりで？」
「……はい。何か問題でも？」
「いえいえ、ただの形式です。
ただ……厨房、少々お借りしますよ。火気の管理や、油の保存方法なども含めて」
男は許可も待たず、店内を歩き回る。
まるで“粗探し”を楽しんでいるかのように。
スープの鍋の蓋を、わざと雑に開ける。
皿の積み方に眉をひそめる。ゴミ箱の蓋を開け、鼻をしかめる。
「ふむ。……まあ、若い方には難しいことも多いでしょう。
“お坊ちゃま育ち”ですと、ね？」
その一言で、確信した。
（ナオトの……）
名乗らなくてもわかる。
この男は、あの家の“使い”だ。
ただの役人ではない。
真神ナオトの“意志”を、ここに届けに来た存在。
「ですが……この香りは、悪くない」
男が、ほんの少しだけ目を細めた。
オムライスの余韻が残る空気を、鼻で吸い込むようにして。
「まるで、薔薇のようですね。
少し枯れて、少し苦くて、それでいて人を惹きつける」
「……帰ってください」
「これは失礼、余計なことを」
男は何事もなかったかのように一礼し、去っていった。
けれど店の扉が閉まっても、あの香水の残り香だけが、しつこく店内に漂っていた。
あの男が去ったあとも、香水の残り香が、微かに鼻の奥に残っていた。
真神家のパーティー会場でよく漂っていた──あの家の匂いだった。
（これが、“あの家の空気”……）
懐かしいのに、息が詰まる。
過去の記憶が、鼻孔からじわりと侵入してくるようで、僕は思わず顔をしかめた。
ふと、手に残った香りに気づき、厨房の蛇口をひねる。
冷たい水で指を洗いながら、何度も何度もこすった。
それでも、取れない気がして、歯を食いしばる。
「……違う。もう違うんだ」
口に出すことで、呪いの残り香を吐き出そうとする。
僕はもう、“誰かの匂い”の中で、呼吸しなくていい。
換気扇が、静かに回っている。
その音とともに、あの重たい匂いがゆっくりと、店から追い出されていく気がした。
代わりに──僕が炒めた玉ねぎの匂い、
スープに使ったローリエとブラックペッパー、
焦げ目をつけたバターの香ばしさが、空間に立ち昇る。
この香りは、“あの家のもの”じゃない。
この香りは、僕が作った。僕が選んだ。僕の、香りだ。
黒薔薇の庭──《Le Jardin Noir》。
アキトがつけた店の名前は、奇妙にもしっくり来ていた。
黒く咲いて、誰にも触れさせない、でも確かにここに“在る”という証。
──この香りで、過去を上書きしていく。
それが、僕の戦い方だ。
誰もいない店内に向かって、僕は小さくつぶやいた。
「ようこそ、“黒薔薇の庭”へ」
僕は、かつて閉じ込められた“檻”の中で、初めて誰かを迎え入れた。
この声もまた、空気の一部となって、
ゆっくりと、僕の香りに変わっていく。
ともだちにシェアしよう！
