朝の光が、厨房の窓ガラスを淡く照らしていた。 　前夜に磨いたステンレスの調理台が、反射でわずかに揺れる。 　新しい一日。新しい戦場。 　僕は、まな板の上の人参を刻みながら、自分の呼吸の速さに気づいていた。 　リズムが、少しだけ速い。けれど、それは不安ではなかった。 　むしろ……昂揚感。血の中を熱が駆け巡るような、静かな戦闘前の緊張だった。 　開店準備を終えた店内には、まだお客はいない。 　仮面の男──アキトは、いつものようにカウンター席の端に座り、紅茶を指先で揺らしている。 　目が合うと、彼はわずかに仮面を傾けた。 「どう？　“準備”は」 「できてるよ。……今日は、負ける気がしない」 　僕はそう答えながら、エプロンの紐を結び直す。自分の声が、少しだけ強く響いている気がした。 　今日は特別な日だった。 　小さなSNSの投稿がバズり始めて以来、注目が少しずつ店に集まっている。 　だがそれは、同時に“試される”ということでもあった。 　そこへ、扉のベルが鳴った。 　カラン、と軽やかな音。 　だが、入ってきた男の足音は、重く、鋭い。 　黒いコート。短く刈り込んだ髪。鋭い目つきと、黙したままの唇。 「……あれ、客じゃないな」 　僕は直感でそう思った。 　男はカウンターには目もくれず、厨房の奥へと無言で近づいてくる。 　やがて、僕の前に立ち、無言でこちらを見つめた。 「何か……ご用ですか」 　そう聞くと、彼はポケットから一枚の紙を出して、カウンターに置いた。 　──“料理人募集の張り紙”。 「この厨房。俺に使わせろ」 　男は、それだけを言った。 ◆　　◆　　◆ 　厨房に立つ男の目は、まるで包丁だった。鋭く、冷たく、容赦がない。 「料理人を募集してるんだろ。俺を使え」 　言葉に含まれる“主導権”の重さに、思わず息を飲んだ。 　その態度。言い回し。どこまでも「雇ってもらう」側の口ぶりじゃない。 「……経験は？」 「元・ホテル『セラフィーノ』のメインシェフ」 　聞いた瞬間、指先が止まった。あの名門ホテル。貴族階級が集う社交場。 　厨房の頂点に立つ者しか入れない、選ばれた空間。 「でも、やめたんですよね。なぜ？」 「……料理長が客に媚びろと言った。俺は、それができなかった」 　言葉は淡々としていたが、その奥にある“怒り”が滲んでいた。 「料理に、嘘を混ぜるな。味を殺すな。……そう言ったら、追い出されたよ」 　僕は、その言葉にどこかで共鳴していた。 　料理が“媚び”になった瞬間、それはもう、誇りじゃなくなる。 　だが。 「腕を見せてもらわなきゃ、判断できません。……うちは、店ですから」 　そう告げると、彼は静かにうなずいた。 「じゃあ、勝負しよう」 「……勝負？」 「ルイ、お前と俺。今日のランチタイム、“どっちの皿が多く注文されるか”で決めよう」 　唐突な挑戦状だった。 「君の料理が勝てば、厨房に立たせてやる。俺のが勝てば、黙って出ていけ」 　その目は真剣だった。まるで、命を賭ける戦いのような迫力を放っていた。 「いいだろ？」 　僕はひとつ、息を吐いた。 　厨房の空気が、ナイフの刃先みたいに尖っていた。 「……いいよ。“ナイフとフォークの戦場”へ、ようこそ」 ◆　　◆　　◆ 　厨房の空気が、熱を帯びていく。 　鍋の底が唸り、オイルの跳ねる音が、まるで短剣のように鋭く響いた。 　マサキは無言で手を動かしていた。 　余計な音は立てない。呼吸すらも削ぎ落とされたような静けさ。 　まな板の上に落ちる包丁のリズムだけが、時間を刻んでいた。 （すごい……） 　見惚れてしまいそうになる。 　でも、今それを許せば、負ける。 　僕は冷蔵庫に手を伸ばした。 　今日のテーマは「即興で客に出せるランチプレート」。 　高級食材ではない。限られた在庫と、限られた時間。 　必要なのは、腕と、発想力。 （俺の武器は、“記憶”だ） 　父と作った、あの誕生日のケーキ。 　ナオトと育てた薔薇のスープ。 　すべてが、今の僕の“血肉”になっている。 　僕が選んだのは、鶏むね肉とレモン、それに刻みセロリ。 　マサキは、ラム肉を骨ごとぶった切っている。 　狙いは、香りとワイルドさ。明確に“勝ちにきている”。 （こっちは、逆張りでいく） 　優しい味。見た目に美しい皿。 　食べる前に、目で愛される料理── 　僕はそれを、「ルイ」という名の武器にする。 　オーブンが唸る。 　香ばしさと柑橘の香りが立ち上り、客席から「いい匂い……」という声が漏れた。 「あと10分！」 　アキトの声が飛ぶ。 　この厨房の“審判”は、あくまで彼だ。 　だけど──一番厳しいジャッジを下すのは、きっと“客”だ。 　仕上げのソースを、指先でなぞる。 　料理は、嘘をつけない。 　どれだけ取り繕っても、この皿には、今の僕の“人生”が出る。 「……完成」 　同時だった。 　僕の皿には、レモンソースの鶏ロースト。 　マサキの皿には、スパイス香るラムのグリル。 　2つの皿が、カウンターに並ぶ。 　まるで、刀と剣。 　どちらが鋭いかは、これからの客の反応が教えてくれる。 ◆　　◆　　◆ 　客のナイフとフォークが、同時に動いた。 　肉を切る音。ソースをすくう音。 　食器が触れ合う、静かな戦場。 　一口、咀嚼。 　眉が動く。視線が泳ぐ。 　やがて、ぽつりと声が落ちた。 「……これ、うまい」 「柔らかい……香りもいい」 「どっちも全然違う味なのに……選べない……」 　緊張が、空気に張り詰める。 　僕の皿は「丁寧さ」が売り。 　マサキの皿は「野性味」そのもの。 　勝敗は、好みに左右される──それは分かっていた。 　けれど、審判を下したのは、意外にもアキトだった。 「今日の勝者は──ルイ」 　一瞬、誰も声を出せなかった。 　マサキが軽く眉を動かした以外、場が静まり返る。 「……理由を聞いてもいいか？」 　マサキが、低く静かに問う。 「彼の皿には、“余白”がなかった。すべての一口が、意味を持っていた。 　それは、人生を全部使って書いた物語だった」 　僕はその言葉に、なぜか喉が詰まりそうになった。 　ようやく、言葉にならない何かが、救われた気がして。 　マサキは、静かに僕を見た。 　その目に怒りも悔しさもない。ただ、正直な評価を受け止めた男の顔だった。 「……舐めてた。だが、お前の料理──魂ごとぶつけてきやがったな」 「僕の全部、料理にぶつけただけだよ」 　それを聞いて、彼は小さく笑った。 　あの鋭かった顔に、少しだけ人間味が戻っていた。 「じゃあ、次は俺が“全部”で返す」 　その言葉に、妙な温度があった。 　敵意じゃない。競争でもない。 　それは、厨房という戦場でしか育たない、“敬意”だった。 「一緒にやるか？」 「……条件次第だな」 「じゃあ、まずは皿洗いから」 「……聞いてねぇぞ」 　マサキが肩をすくめ、笑った。 　その笑い声に、厨房の空気がやっと柔らかくなる。 　ようやく、ここに“仲間”ができた気がした。 　それは料理より難しい、奇跡のような勝利だった。