朝の光が差し込む厨房には、いつもの焦げた匂いと、少しだけ新しい気配があった。 　マサキの包丁がまな板に触れるたび、刃の音が規則的に響く。 　フライパンの中ではルイが試作した「野菜のブイヨン煮」が、小さく泡を立てている。 「……うまくいかないな」 　匙を持ったまま、ルイはため息をついた。 　出汁の奥行きが足りない。香りも弱い。 　素材は間違っていないはずなのに、“何か”が決定的に足りない気がする。 　マサキは無言で調味料棚からローリエを一本差し出した。 「……ありがとう」 　ルイは少し照れながら受け取る。無言の助言にも、慣れてきた。 　店の空気が、少しずつ“チーム”になってきた気がした。 　アキトは朝から姿を見せず、今日の店は静かだった。 　と、そのとき── 　ふわりと、歌声が聞こえた。 　誰のものでもないはずの声。 　厨房の裏から流れてきたそれは、まるで天井のスピーカーが鳴っているようだった。 　伸びやかで、透き通ったソプラノ。 　哀しみも、喜びも、すべて包み込むような音色。 　ルイは思わず、手を止めていた。 　声の主は、フロアのほうにいた。 　カウンター席の奥、朝の日差しの中に佇む、白いワンピースの少女。 　彼女は、歌っていた。 　客のいない店内で、誰に聴かせるでもなく。 　その姿はまるで── 　舞い降りた天使のようだった。 　歌い終えると、彼女はくるりと振り向いて言った。 「ねえ、ここって、新しく始まったレストランだよね？ 　……うん、やっぱり、いい声が響くと思った！」 　にこりと笑ったその瞳は、宝石のように澄んでいて、どこか寂しげでもあった。 「こんにちは。あたし、シオン。今日からここで、歌っていい？」 　その笑顔は、あまりにも自然で、まるで“断る選択肢など最初からない”と言っているかのようだった。 ◆　　◆　　◆ 「……今日から？」 　ルイは思わず聞き返していた。 　厨房の奥に立ったまま、白いワンピースの少女──シオンを見つめる。 「うん。だって、アキトさんに言われたもん。『君の声が、この店に必要だ』って」 「アキトが……？」 　あの仮面の男は、また勝手に話を進めていたらしい。 　でもルイは、そのことに強く反発できなかった。 　この店に必要なのは、料理だけじゃない。それくらい、今の彼にもわかっていた。 「SNS、見たよ。ここ、最近ちょっと話題になってる。 　でもまだバズってない。味だけじゃ、人の心は動かせない時代だからね」 　シオンは、店内を一周するように歩きながら言った。 「……君は、何者？」 「“歌うのが好きなだけ”の女の子、って言えば十分かな？」 　そう言って笑う彼女の声は、まるで風のように軽やかだった。 　けれどその目の奥にあるものは──決して“軽い”ものではなかった。 「ここ、好きだよ。香りも音も……悲しさも全部混ざってる。 　誰かの“再スタート”の匂いがするんだもん」 　シオンは椅子に腰かけ、カウンター越しにルイを見た。 「でも、“再スタート”って、ひとりじゃできないでしょ？」 　その言葉が、胸に刺さった。 　父を失い、家を追われ、街に見捨てられたあの日。 　孤独の中、ルイは「助けて」とさえ言えなかった。 　でも今──自分の店に、こうして誰かが“入ってくる”。 　それは、少し怖くて、でもほんの少しだけ嬉しかった。 「……君、どこで歌ってたの？」 「いろいろ。ライブバーとか、路上とか、時々は病院。 　“届けたい相手”がいる場所で歌うのが、あたしのスタイル」 　“届けたい相手”。 　それが何を意味するのか、ルイはすぐには聞けなかった。 「ルイくん」 　急に呼ばれて、息が止まりかける。 「今日から、あたしはこの店の“歌姫”になるから。よろしくね」 　その宣言は、明るいのに、なぜか涙の匂いがした。 ◆　　◆　　◆ 　その夜。 　カウンターの上に小さなマイクが置かれ、照明が少しだけ暗くなった。 　店内の中央、グラスの反響が響く静かな時間帯。 　客はまだまばらだったが、シオンはすっと立ち、ピアノの隣に立った。 　BGMを止めたのはアキトだ。無言でリモコンを下ろし、仮面の奥の目を細めていた。 　彼女の歌が、空気の密度を変えることを、もう知っていたのかもしれない。 「今夜だけ、ちょっと付き合ってください」 　そう言って、シオンはマイクを持った。 　音楽が流れる。 　オリジナルのアレンジらしい、静かなバラード。 　けれど最初の一音が響いた瞬間、空間が“止まった”気がした。 　──光だった。 　声が、空気を振動させているのではなく、 　光になって、そこにいる人の心をすくい上げていくようだった。 　ルイは、厨房の奥で動きを止めた。 　手にしていたフライパンが、少しだけ熱を逃したような気がした。 　“こんなにも静かな歌声が、人の心を奪うなんて”。 　まるで歌そのものが、誰かに「生きて」と語りかけているようだった。 　派手じゃない。上手いとか下手じゃない。ただ、真っすぐに刺さる。 　自分には、できない表現。 　“音”の料理人。 　それが──彼女だった。 　やがて歌が終わり、沈黙が数秒落ちる。 　そして、ひとりの客が拍手をした。 　それが連鎖して、静かな店内にいくつもの手が鳴る。 「ありがとう」 　シオンは、控えめに一礼した。 　ルイの胸が、少しだけ、熱くなっていた。 　自分の手で作った料理と、彼女の声と。 　それが同じ空間に“ある”ということが、初めて店に“魂”を吹き込んでいる気がした。 ◆　　◆　　◆ 　歌が終わっても、余韻は消えなかった。 　グラスが傾き、誰かが口を開きかけて──また閉じる。 　沈黙が、ひとつの敬意のように感じられる時間だった。 　ルイは厨房の隅に立っていた。 　動けなかった。というより、動きたくなかった。 　まるで、胸の奥に静かに何かが“積もって”いく感覚があった。 （……きれい、だった） 　その言葉が喉の奥に引っかかる。 　悔しいとか、嫉妬じゃない。 　でも、泣きそうだった。 （俺には、あんなふうに誰かの心に触れる力があるんだろうか） 　料理は、舌を満たす。腹を満たす。 　けれど──彼女の声は、心そのものに触れていた。 　その差に、気づいてしまった。 （まだ、足りないんだ。俺には） 　あの夜、何もかもを失った自分が、唯一拾い上げたものが“料理”だった。 　食べることで、誰かとつながる。 　つくることで、生きていると証明する。 　でも、今日、知ってしまった。 　それだけじゃ足りない。心までは届かない。 　――歌声が、もう一歩、先にいた。 　ふと、視線を上げると、アキトがこちらを見ていた。 　仮面の下から、その眼差しだけが静かに微笑んでいた。 「……悔しいかい？」 　声は発されていないのに、そう問われた気がした。 「悔しいよ」 　ルイは、誰にも届かない声で答えた。 　でも、それは負けではなかった。 　炎のような感情が、静かに腹の奥で灯っていた。 （俺も、届かせる。料理で。味で。この手で） 　この店に来る人の心に、 　この場所を選んでくれた彼女のために、 　──そして、かつて自分を捨てた“あの家”の連中を黙らせるために。 　明かりが落ちていく閉店後、 　厨房の奥でルイは包丁を手にした。 　砥石を握り直す。刃を整える音が、夜に響いた。 　それは、再出発の合図のようだった。