昼のピークが終わっても、店はざわついていた。 　SNSで拡散された動画の影響で、開店前から人が並ぶようになった。 　「こんなに反響があるとは」と、アキトでさえ驚いていたほどだ。 　店の入り口には、シオンの写真付きの小さな看板。 　「毎夜21時、歌姫のミニライブ開催中」と手書きの文字が躍る。 　客たちは料理を撮り、タグをつけて投稿し、店の名は一気に拡がっていった。 　ルイはひたすら、厨房で手を動かしていた。 　フライパンの音、油の跳ねる音、火の匂い、次の注文── 　流れるような作業。でも、心はどこか流れから置いていかれていた。 　「美味しかったです！」 　「え、やば……この出汁、エモい」 　「インスタで見たやつ、本物だ！」 　客の声が次々に飛び込んでくる。 　それなのに、ルイの胸はなぜか冷たいままだった。 　――何かが、届いていない。 　作っている。受け取られている。 　でも、伝わっている感触がない。 　まるで透明な板を通して、遠くの世界を眺めているみたいだった。 　「あの人がルイくん？　顔ちっさ……！」 　「元・お坊ちゃまだっけ？　マジ落差ヤバい〜」 　笑い声が聞こえるたび、感情が少しだけ削れていく。 　けれどルイは、厨房から一歩も出ずに、黙って料理を続けた。 　“届けたい”と思ったはずの気持ちが、 　今は“届かなくてもいい”にすり替わりそうで──怖かった。 ◆　　◆　　◆ 「今夜のステージ、よろしくね！」 　シオンが軽やかに手を振り、客席に向かってウインクを飛ばす。 　店内が、ぱっと華やいだ。まるで小さな舞台の幕が上がったようだった。 　ルイは、厨房の奥からそれを見ていた。 　彼女の声、仕草、立ち方──すべてが光を集めていた。 　「この歌、君のために」 　その一言で、店の空気が変わる。 　客たちは息を飲み、グラスを持つ手を止める。 　ルイが作った料理が、その空気の一部になる。 　それは、理想的なはずだった。 　でも……その理想に、自分は含まれていない気がした。 「ねえ、ルイくん！」 　ステージのあと、シオンが厨房に顔を出す。 　頬が上気し、目がきらきらと輝いていた。 「今日のカレー、最高だった！　チキンの火入れ、神がかってたよ！」 「……ありがとう」 　言葉は口を出たけれど、表情は曇ったままだった。 「ルイくん、どうしたの？」 　シオンが首をかしげる。心配そうな声。でも、ルイはかぶりを振った。 「別に。疲れてるだけ」 「……そっか」 　彼女は、それ以上何も言わなかった。 　それが、少しだけ寂しかった。 　スポットライトの下、誰かが輝けば、誰かは影になる。 　そしてその影の濃さは──自分にしかわからない。 ◆　　◆　　◆ 　深夜、厨房の片隅。 　皿を拭く手が止まった。 　窓の外に映る自分の顔が、やけに他人のようだった。 　人気が出た。予約は埋まる。SNSでは「奇跡の味」と騒がれる。 　でも──それが、なぜか「遠い」感覚だった。 　あの客たちは、シオンの歌声に魅了され、アキトの演出に酔い、 　ルイの料理を“セット”として受け取っている。 　もちろん、それでいいはずだった。 　自分の手で、価値を作っている。 　それは、落ちる前の自分にはなかった“誇り”のはずだった。 　でも、満たされなかった。 　彼女が歌えば、誰かが応える。 　僕の料理には、誰も返事をしない──そんな気がした。 「誰も……俺のことなんか見てない」 　つぶやいた声は、小さすぎて誰にも届かない。 　届く必要もなかった。ただ、自分の耳に届けばよかった。 　照明を落とし、フライパンを磨き終えたころには、もう真夜中だった。 　今日は、誰も「ありがとう」とは言わなかった。 　誰もルイの背中を見ていなかった。 　それでも、明日も厨房に立つ。 　ナオトに勝つと決めたから。 　あの家を潰すと誓ったから。 　SNSでは「ルイくんが作る料理最高！」とか、「ビジュ良すぎて泣いた」とか、名前だけ　が勝手に走っていく。 「タグつけとこ！ #ルイ飯 #天使の味」と言いながら、客のスマホは料理の皿だけを切り取っていた。 　カウンター越しの笑顔。 　名前は呼ばれるのに、顔は一度も見られなかった。 　皿の向こうにいる僕は、もう誰の目にも映っていないんじゃないかって。 　料理だけが、この店に“残っている”気がした。 　──けれど、心のどこかで、別の声がささやこうとしている。 　喉元までせり上がった言葉を、何度も飲み込んだ。 　でも、ついにこらえきれなくなった。 「誰か、俺を見てよ」 　声に出した瞬間、喉の奥が詰まった。 　僕の存在は、いつの間にか、盛りつけの一部にすらなっていなかった…… ◆　　◆　　◆ 　誰もいないホール。 　さっきまで人の熱気に満ちていた空間は、冷めきった舞台のように静かだった。 　カウンターに座るアキトの背中が、仄暗い照明に浮かんでいる。 「終わったよ」 　そう声をかけたつもりだったが、実際はただ喉が震えただけだった。 　アキトは何も言わず、ただ紅茶のグラスを回していた。氷はもう、完全に溶けていた。 　ルイは黙って向かいの椅子に座った。 　視線が合わない。仮面の奥を覗けないのに、それが妙に居心地よく感じた。 「……料理が褒められるのに、嬉しくないんだ。 　俺がそこにいない気がして」 　口にしてから、ルイは黙った。 　自分が言いたかったのは、それだけじゃなかった。 　でも、その続きを言えば、きっと泣いてしまう。 　だから黙った。 　アキトは少しだけグラスを傾け、言った。 「君は、ちゃんと見られてるよ」 「……誰に？」 「僕に、だよ」 　静かな声だった。仮面越しでも、温度が伝わる気がした。 　ルイは俯き、テーブルに指先を置いた。 「……あの人たちの笑顔、嫌いじゃない。 　でも、あの視線の先に“俺”はいないんだよ。 　“期待通りの味”を出す人間であればいい── 　そういう目。そういう拍手。 　それが正しいって、わかってるのに……」 　ぽつり、ぽつりと、言葉がこぼれる。 「なのに、孤独だって感じてる自分が、いちばん気持ち悪い」 　その瞬間、仮面がルイの視線の高さまで降りてきた。 　アキトが椅子を離れ、ルイの前に膝をついたのだ。 「君がそう感じるのは、感受性があるから。 　壊れていない証拠だよ」 　その言葉に、堰が切れた。 　ルイは静かに目を伏せ、涙を落とした。 　すすり泣くこともなく、ただ音もなく、ぽろりと涙がひとしずく落ちる。 　冷たい厨房に、唯一残った体温のように。 「……悔しいな」 「何が？」 「“誰にも見られてない”って泣いたその瞬間に…… 　お前にだけ、見られてたっていうのがさ」 　アキトは答えなかった。 　ただ、そっとルイの手を取った。 　仮面越しの目元が揺れる。 「君が見てほしいと思う限り、僕は見る。 　君が選ばなくても、僕が君を選ぶ。それは変わらない」 　その言葉に、ルイの喉がかすかに震えた。 　それでももう涙は出なかった。すでに、すべて落としきった後だった。 「……ありがとう、とは言わないよ」 「うん、それでいい」 　夜の静けさが、ふたりを包み込む。 　そして次の朝、ルイはもう一度厨房に立つ。 　スポットライトは外れた。 　けれど、それでも彼は“料理人としての自分”を見つめ始めていた。