「ルイーっ、焼きたてクロワッサン、勝手に持ってったでしょー！」 　厨房の奥で声が飛ぶ。 　シオンの手には、少しかじられたパン。 「……味見だよ。仕上がり確認」 「嘘。証拠がある。バターのとこだけ減ってるのはズルいの！」 「うるさい。だったら仕込み手伝って」 　朝の喧騒。店の開店準備は、いつものようにざわついていた。 　マサキは黙々と野菜を刻み、シオンは音楽をかけながらグラスを磨いている。 　ルイは、パンを噛みながら帳簿に目を通していた。 　売上は上々。予約もほぼ満席。 　──なのに、どこか気が急く。 　心が落ち着かないのは、疲れのせいじゃない。 　妙に空気がざわめいて感じるのだ。 　厨房の換気扇の音、通りを走る自転車の音。 　そのすべてが、“今日は違う”と囁いているようで。 　ふと、外の通りを見た。 　通行人のひとりが、こちらの看板を一瞥して立ち止まる。 　顔は見えなかった。 　でも、どこか──既視感のある背中。 　風が吹いた。 　その一瞬、ルイの背筋に、冬の夜の冷たさがよぎった。 （……まさか、ね） 　笑って流すには、胸の奥が騒ぎすぎていた。 ◆　　◆　　◆ 「いらっしゃいませ──」 　言いかけた声が、止まった。 　ドアの鈴が軽く鳴って、入ってきた男は、 　当たり前のように店内を見渡し、静かに歩を進める。 　──真神ナオト。 　変わらない金髪。変わらない背筋。 　変わったのは、目の奥。 　どこか、何かを探しているような色。 （なんで、ここに──） 　声にならなかった。 　ナオトは、ルイを一瞥もせず、カウンター席に腰を下ろす。 「ランチ、ひとつ」 　まるで何事もなかったように告げる声。 　ルイの顔を見ても、微塵の反応もない。 （……気づいてない？） 　心臓がどく、と跳ねた。 　いや、それ以上に、複雑な感情が渦巻く。 　気づいていないのが、悔しい。 　でも、気づかれたら──どうすればいい。 　震える指を隠すように、厨房へ引っ込んだ。 　マサキと目が合う。 「……どうした？」 「なんでもない。注文、入っただけ」 　まるで平然を装うように、鍋に火を入れる。 　ナオトのための料理なんて、本来なら作りたくもない。 　けれど── （違う。“あの時”の俺じゃない。見せてやる） 　焼き色、香り、皿の余白。 　ひとつひとつの工程に、“今の自分”を込めていく。 　これは、戦いだ。 　言葉で刺し返せない代わりに、料理で叩きつける。 （……食ってみろ。これが、俺の「今」だ） ◆　　◆　　◆ 　皿を置くとき、指先がほんの一瞬、震えた。 　けれどナオトは、それに気づくことなく、ただ静かにフォークを取る。 　香ばしいバターの香りと、赤ワインで煮込んだソースの艶。 　ルイがこの店で何度も試作し、ようやく完成させた──新作のランチプレートだった。 　一口。 　ナオトは言葉を発さない。 　二口。 　眉がわずかに動く。 　三口。 　フォークが止まり、わずかに視線が宙に泳ぐ。 　そして──ふ、と小さく笑った。 「……変な話だな。初めて食べるはずなのに、懐かしい気がする」 　その言葉に、ルイの心臓がひときわ強く打った。 （気づくな、気づくな──） 　今さら“あのルイ”だと知られたくない。 　でも、わかってほしい。認めてほしい。 　矛盾した願いが、胸の奥で擦れあって痛む。 「これ、誰が作った？」 　ナオトがふと問いかけた。 　ルイは無言のまま、一歩、前に出る。 　そして、静かに、ほんの少しだけ首をかしげた。 「この店の“料理人”が」 　仮面のような笑みを浮かべて、ナオトの目をまっすぐ見返した。 　その視線に、ナオトは一瞬だけ、言葉を失ったように固まる。 （俺を知らなくてもいい。でも、俺の料理だけは、ちゃんと届いてくれ） 　それが、今のルイにできる、唯一の“会話”だった。 ◆　　◆　　◆ 　 　ナオトは食後のコーヒーをひと口だけ飲むと、手を止めた。 　テーブルに置かれたフォークが、かすかに音を立てる。 「……不思議だ」 　ふと、誰に語りかけるでもなく、そう漏らす。 「このソースの味──昔、誰かと庭で食べた何かに似ている」 　ルイの喉が、ごくりと鳴った。 　視線を上げることはできなかった。 （やめろ、思い出さないで……今の俺を見ろ） 　けれどナオトは、遠い記憶の引き出しを指先でなぞるように、淡々と続けた。 「子どもの頃、誰かと一緒に作った……料理というより、実験に近い何か。ぐちゃぐちゃで、食べられる代物じゃなかった。でも……楽しかったんだ。あのときだけは、何かを一緒に“作ってる”って思えたから」 　その声に、ルイの中の何かが静かに揺れた。 　ナオトの語る“記憶”は、ルイにとっても確かに存在した。 　あの夏の日。庭の隅の、壊れかけたテーブルの上。 　バターも塩も入れ忘れて、ぐずぐずに焦がしたトースト。 　笑っていたナオト。焦げたパンを丸めながら「食えるかも」って言った、あの横顔── 　でも、ナオトはその「誰か」の名前を出さない。 　出せないのか、それとも──忘れてしまったのか。 　わずかな沈黙が流れたあと、ナオトは席を立った。 　コートを羽織りながら、もう一度だけルイの方を見た。 「料理って、不思議だよな。言葉よりも、心の中を暴く」 　その言葉には、軽さと重さが同時にあった。 「……また来るよ。気が向いたら」 　そう言い残して、彼は扉を開けて出ていく。 　外の風が一瞬、店の中まで吹き抜けて、ルイの髪を揺らした。 　去っていく背中を、ルイは追わなかった。 　追えなかった。 　ただ、自分の手のひらを見つめる。 　ソースの匂いが、まだそこに残っている気がした。 「……気づかないでよ、ナオト」 　そう呟いた声が、誰にも届かない空気の中に消えていく。 　──でも、届かなくてもいい。 　いまの僕を、見ないで。 　“また”失望されたくないから。 「……気づかないでよ、ナオト」 　そう呟いた声が、誰にも届かない空気の中に消えていく。 　──でも、届かなくてもいい。 　いまの僕を、見ないで。 　“また”失望されたくないから。 　……風が、もう一度だけ吹いた。 　扉の鈴は鳴っていないのに、誰かがすぐ外に立っているような気配。 　ルイはそっと振り返る。 　けれど、そこには誰もいなかった。 　ただ、ガラス越しの影の中──ひときわ黒い“残像”だけが、確かに揺れていた。 　（……アキト） 　名前を出せば壊れてしまいそうで、唇を噛んだ。 　自分が、誰の視線に一番敏感なのかを、嫌というほど知っていた。