営業が終わった夜の店内は、静かだった。 　厨房の換気扇が、まだ微かに唸りを上げている。テーブルは拭き上げられ、椅子も整然と並べられていた。油とバターの残り香が、まだ空気の奥に沈んでいる。 　ルイはレジ裏のカウンターで、仕入れノートを見直していた。 　「……明日、トマトもう少し増やすか」 　独り言のようにつぶやいた声に、シオンが「ん？」と返す。 　「また新しいソースでも考えてるの？」 　シオンはグラスを磨きながら、ルイの方に目を向けていた。ネイルのない指先が、ガラスのふちをなぞる。 　「……ちょっと試したいのがあるだけ」 　曖昧に答えると、彼女はふっと笑った。 　「そういう時のルイ、眉間に皺寄るから、すぐわかるよ」 　ルイは無言で視線を落とした。何かを見透かされるのは、苦手だった。 　「……マサキ、先に帰ったの？」 　話を変えるように尋ねる。 　「うん。『明日早番、任せた』って」 　そう言って、シオンは音楽のスピーカーを止めた。ジャズの余韻が空気に吸い込まれ、店内はいっそう静かになる。 　二人きりの空間。 　ルイは、妙に心臓が静かすぎることに気づいていた。 　シオンは何も言わないまま、最後のグラスを棚に戻した。そして、ほんの少しだけ、こちらへ歩を進める。 　靴音は、響かなかった。まるで水面を歩いてくるみたいに、音のない足取りだった。 　「ねえ、ルイ」 　その声は、笑顔の仮面の下から、そっと漏れた本音のようだった。 　「ちょっとだけ、話せる？」 　ルイは、一瞬だけ戸惑った。けれど──うなずく以外、他に選択肢はなかった。 ◆　　◆　　◆ 　窓際の二人掛けの席に、シオンはすっと腰を下ろした。 　ルイは向かいに座る。わずかに距離があるのに、妙に息苦しかった。 　「……こんなふうにちゃんと話すの、初めてかも」 　シオンは、テーブルに指先をそっと置いた。細くて長い爪が、かすかに光を反射していた。 　「ルイって、いつも何かを隠してる感じがするから」 　「……隠してるわけじゃない」 　「ううん、違う。隠すっていうより……傷つきたくないだけなんだと思う」 　その言葉に、ルイは一瞬、息を詰まらせた。 　「だって私も、そうだから。笑ってる方が楽だし、“いい子”って思われてるほうが安心できるし」 　シオンの瞳は、翠色だった。夜の店内で、月明かりを映すように澄んでいる。 　「でもね、たまに寂しくなるの。たとえば、誰かの声を聞いたときとか──」 　ルイは言葉を挟まなかった。ただ、視線を少しだけ逸らす。 　「私ね、ルイが最初に厨房で焦がしちゃったオムレツ、あれすごく好きだったよ」 　唐突な話題転換に、一瞬だけルイが眉をひそめる。 　「……あれ、失敗作だったろ」 　「うん。でも、すごく頑張ってた。何かを掴もうとしてた。……そういうのって、味になるんだよ」 　沈黙が落ちる。 　シオンはテーブルの縁に触れながら、ひと呼吸置いてから言った。 　「ルイ、私、あなたのことが──好きだよ」 　その言葉は、あまりにも静かに、あまりにも真っ直ぐに放たれた。 　冗談じゃなかった。慰めでもなかった。シオンの目が、それを証明していた。 ◆　　◆　　◆ 　「好きだよ」 　その言葉は、過剰でもなく、足りなくもなかった。ただ真っ直ぐに、シオンの心から出てきたものだった。 　けれどルイの心は──そのまま受け取れるほど、まっすぐではなかった。 　「……ありがとう」 　やっとのことで出た言葉が、それだった。 　（違う） 　心のどこかが、そう呟いた。 　「でも、それは……ごめん。応えられない」 　シオンの表情は、少しも崩れなかった。笑ってもいなかったけれど、泣きそうにも見えなかった。 　ただ、まぶたをひとつ、ゆっくり閉じただけ。 　「そっか」 　その「そっか」には、何も詰まっていないようで、いろんなものが詰まっていた。 　「誰かを好きになることに、意味なんてなくていいと思ってた。でも、ほんとは……」 　「シオン……」 　「ルイは、まだ誰かの中で生きてるんだね」 　その言葉は、ナイフみたいな棘を持っていた。 　それが誰のことなのか、ルイはすぐにわかった。ナオトの顔が、喉の奥に引っかかった。 　──もしかすると、アキトのことかもしれない。 　けれど、どちらの名前も出せなかった。出した瞬間、何かが崩れてしまう気がした。 　「私ね、たぶんずっと、ルイの“音”が好きだったの」 　「音？」 　「ルイが料理してるときの音。包丁のリズムとか、鍋の音とか。静かだけど、何か伝えようとしてる感じがして……」　 　──まるで、歌みたいだった。 　そう言ったシオンの言葉は、まるで自分の心に残った痕跡をなぞるようだった。 　「……それだけで、好きになるには十分だった」 　ルイは何も返せなかった。 　手のひらを見つめる。いくつもの火傷と、小さな傷跡。どれも、シオンの言う“音”の一部だった。 　「……ごめん。俺は、まだ誰かを愛せるほど綺麗じゃない」 　そう言った声は、小さく震えていた。 ◆　　◆　　◆ 　シオンはしばらく無言で、カウンターのグラスに水を注いでいた。 　氷の音だけが静かに響く。 　それは、返事の代わりだった。 　「……ねえ、ルイ」 　ようやく口を開いたその声は、どこまでも穏やかだった。泣いていない。怒ってもいない。けれど、ひどく遠かった。 　「これからも、歌っていい？」 　「……ああ」 　「ここで、みんなの前で歌っていい？」 　「もちろん」 　「あなたの料理と一緒に、音を届けていい？」 　ルイは迷わず、うなずいた。 　「……それが、俺にとっても救いだから」 　その言葉に、シオンのまぶたがかすかに揺れた。 　きっと彼女はそれを「応え」として受け取ったのだろう。恋の答えではなく、生きるための答えとして。 　「……ありがとう」 　それだけ言って、シオンは一歩だけ下がった。 　「好き、って言ってよかった」 　「……俺には、もったいない言葉だったよ」 　「もったいなくなんかないよ」 　振り返らずに、彼女は店の奥へ歩いていった。 　少し足早に。まるで、音が涙に変わる前に逃げるように。 　 　残されたルイは、ゆっくりと厨房の壁にもたれかかった。 　彼女の声が、まだ耳の奥で鳴っていた。 　けれどその響きが心のどこかを刺すのではなく、そっと撫でていた。 　「……ありがとう、シオン」 　自分はまだ、誰かを愛せるような人間じゃない。 　でも、誰かに愛された事実は、消えない。 　それが、今のルイの足元を支える唯一の“現実”だった。 　 　そのとき、背後で厨房の扉が開く音がした。 　「……終わったか」 　無骨な声。マサキだった。 　「うん。……終わった」 　マサキは言葉を選ぶように、少しだけ間を置いてから言った。 　「じゃあ、始めようぜ」 　「……何を？」 　「今日の仕込みだよ」 　それは、まるで“人生”みたいな言葉だった。 　ルイは小さく笑った。 　涙は流れていない。でも、胸の奥の何かが静かにほどけた気がした。 　「……うん。始めよう」