陽の落ちかけた中庭には、剪定された薔薇の茎だけが、寂しげに風に揺れていた。 　真神家の屋敷。 　静かすぎる庭に、ナオトはひとり立っていた。 　かつてこの場所で、幼いルイと一緒に走り回った記憶がある。 　白いシャツを泥だらけにして、木登りをして、庭師に叱られて── 　でも笑っていた。二人とも。 　今、その面影はどこにもない。 　夕暮れの光が、屋敷の壁に斜めの影を落とす。 　その影の一角に、父の書斎がある。あの部屋では、冷たい決定が日々下されていた。 　「ナオト。情けは無用だ。腐る」 　数日前、そう告げた父の声音が、まだ耳に残っていた。 　ナオトは思わず、口の中で噛み潰すように言葉を繰り返す。 　「……情けは、腐る、ね」 　けれど本当はわかっている。 　腐っていたのは“自分の感情”のほうだった。 　切り離したときから、ずっと。 　そう思っても、口に出せなかった。 　この家で、言葉に感情を混ぜることは──「弱さ」と同義だから。 　リビングに戻ると、金で塗り固められた静寂が広がっていた。 　母はもう、ナオトの問いに答えなくなった。 　弟たちは感情を持たずに育てられた。 　家は、完璧だった。だからこそ、ひどく空虚だった。 　ふと、背後の窓が軋む音がした。 　振り返ると、薔薇の茎が風に揺れていた。 　赤くも、白くも、咲かない薔薇。 　──まるで、ルイのいない庭のようだった。 ◆　　◆　　◆ 「兄さん、また庭に？」 　声をかけてきたのは、弟・真神ソウだった。 　年はまだ十代後半、整った顔立ちと無感情な瞳。 　感情を抜いたような話し方は、まるで人工的な静けさをまとっている。 「……見たかっただけだよ。昔のことを」 　ナオトが答えると、ソウは首を傾げた。 「“昔”って何のこと？　あそこ、今は誰も使ってないのに」 　ナオトは、ふっと笑った。 　そうか──弟たちには、ルイとの記憶がない。最初から“欠番”なのだ。 　まるで、この家が最初からルイを存在させなかったかのように。 「ソウ、お前は……誰かに情を持ったこと、あるか？」 　弟は一瞬だけ黙った。 　その沈黙が、ナオトの胸に刺さる。 「……訓練されてるから。無駄な情は持たないようにしてる」 「“無駄”って、誰が決めるんだ？」 「父さん。兄さんも、そう教わったでしょ」 　まっすぐな言葉だった。 　正しすぎて、残酷だった。 　ナオトは笑うしかなかった。 　自分もそうだったはずだ。 　ルイを切り捨てたとき、“無駄”と決めたのは──自分だ。 「……兄さん？」 　返事をせず、ナオトは再び庭を見た。 　あの薔薇のない庭に、ルイの幻が見える。 　笑っていた、あの日の姿が。 　でも今、それを誰に話しても“嘘”になる。 （ルイ……お前だけが、この家の外に出たんだな） 　──なら、今さら俺が、どの顔で会えばいい。 ◆　　◆　　◆ 　真神家の屋敷は、変わらず整っていた。 　無機質な美しさ。非の打ちどころのない左右対称の配置。 　だがその均整の下にあるのは、「個」を排除するためのルールだった。 　ナオトは、自室に戻ると机の引き出しから古い書類を取り出した。 　それは、ルイの追放に関する“処理記録”。 　父のサイン、当時の会議記録、そしてナオト自身の同意印。 （この紙一枚で、あいつは家も名前も奪われたんだ） 　視線が止まる。 　そこには明記されていた──「真神ルイは、家系より除籍。以後、非該当者として扱うこと」 　つまり、存在そのものを“記録から抹消”する処理だった。 「まるで、死んだみたいな扱いだな……」 　ナオトは呟く。 　けれどそれを決めた場に、自分もいた。 　否定もできず、拒絶もせず、黙って従った。 　それが“長男”としての正解だと、疑いもしなかった。 （……だから、アイツは俺を恨んでも当然だ） 　ただの傲慢じゃなかった。 　ただの冷酷でもなかった。 　ナオトは──あの時、“何もできなかった”。それがいちばん惨めだった。 「兄さん……また、それを？」 　背後から声がして振り返ると、今度は長女のアイリが立っていた。 　静かに扉を閉め、彼の手元を見て、唇をわずかに結ぶ。 「父さんにバレたら怒られるわよ。ルイの名は、この家ではもう禁忌なの」 「知ってるよ。でも……それでも、俺には“まだ”あいつの記憶が残ってる」 　アイリは何も言わなかった。 　ただ、兄の顔を見つめる。その視線に、かすかな憐れみがにじむ。 「兄さん。あなた、“家”と“人”を分けること、まだできてないのね」 　その言葉に、ナオトは言い返せなかった。 　分けてしまえれば、どれだけ楽だったか。 　でも、ルイは──ただの“他人”には、なれなかった。 　それだけが、この家の中で唯一、ナオトに残された“不整合”だった。 ◆　　◆　　◆ 　夜。ルイは、アキトの残していった古い資料を見つめていた。 　開かれた封筒の中には、一枚の報告書があった。 　──「真神家関係者　過去5年分の資産移動記録」 　その中に、見覚えのある名前が並んでいる。 （……この口座番号。ナオトの父……そして、ナオト自身の名義） 　額を押さえた。 　かつて屋敷で、なにげなく耳にした会話が、急に繋がっていく。 　──「親父が動かしたらしい。爵位を“下げる代わりに”、税の免除を通すって……」 　──「今の真神家は、“表の権威”と“裏の金”で均衡とってんだ」 　あのとき理解できなかった意味が、今ならわかる。 　父の爵位剥奪は、単なる失脚ではなかった。 　誰かの「生贄」だった。 　そして──その決定には、ナオトの“同意”が必要だった。 （本当に、知らなかったの？　ナオト） 　ソファに身を預ける。 　天井の隅を見つめながら、感情を整理しようとする。 　けれど、怒りも憎しみも、不思議と湧いてこなかった。 　むしろ心に残ったのは、空白のような静けさだった。 「……あいつ、今もあの屋敷で生きてるんだな」 　同じ屋根の下にいながら、違う世界を見ていた。 　ルイを追い出した家の“影”の中で、ナオトもまた、自分を守るために何かを失ったのかもしれない。 　それでも──許せるわけじゃない。 「立って見ろよ、ナオト。今度は“対等な場所”で」 　呟いた言葉に、自分でも驚いた。 　あのナオトを、憎み続けることは、できない気がしていた。 　それが腹立たしかった。 （許すわけじゃない。忘れたわけでも、赦されたわけでもない） 　──けれど、もう一度、あいつに料理を出す未来を想像してしまった自分がいた。 　そのとき。背後の扉が、かすかに軋んだ音を立てる。 「ひとりで考えごと？」 　アキトの声だった。 　ルイは驚かずに、書類を伏せる。 「……知ってたの？　真神家の裏取引のこと」 「だいたいはね。君には、“何を知って、何を知らないか”を選ばせる時間が必要だった」 　その言葉に、ルイは仮面を見上げた。 「俺は、もう“知らないまま”ではいられないよ」 　その目に、ためらいはなかった。 　アキトは一歩近づき、ルイの手に触れる。 「なら、準備をしよう。君が立ち向かうなら、僕は君の“後ろ”に立つ」 「……前じゃなくて？」 　アキトは仮面の奥で、微笑んだような気がした。 「君が主役だからね」 　その言葉に、ルイの胸の奥が、じわりと熱を帯びた。 　──逃げることも、隠れることも、もうできない。 　なら、自分の足で、戦場に立つしかない。