皿を拭く手を止めて、ルイはふと手元を見つめた。 　クロスの端に、指先の切り傷からにじんだ赤が、小さく染みていた。 　今日は、静かすぎる。 　閉店後の店内。グラスも拭き終わり、厨房の火も落ちている。 　なのに、空気がざわついている気がするのはなぜだろう。 　客足は順調。SNSでも新しいメニューが話題になっている。 　なのに、心の奥が何かを押し殺しているように苦しかった。 （……たぶん、ナオトのせいだ） 　思い出したくもないのに、勝手に記憶の隙間に入り込んでくる。 　昔の声、あの横顔、あの瞳。 　「気づかなかった」のが、悔しいのか、救いだったのか、自分でもわからない。 「静かな夜だね」 　不意に聞こえた声に、ルイは振り返る。 　アキトが、カウンターに片肘をついてこちらを見ていた。 　仮面は、いつもと同じ。 　でも、声の温度が少し低い。 「お前の“静けさ”は、いつも騒がしいんだよ」 　思わず皮肉を返すと、アキトは肩をすくめた。 「それは、君の中が騒いでるからさ」 　ルイは目を細めて、クロスを折り畳んだ。 　騒いでる──その通りだった。 　店は整っているのに、自分の中だけがいつまでも片付かない。 「ナオトに会ったんだろ」 　アキトが、グラスを回しながら言った。 　まるで、すべてを見透かしていたように。 　ルイは、クロスを手から離し、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。 　ため息と一緒に、言葉がこぼれる。 「……気づいてなかった。俺のこと」 　それだけで、重さを持っていた。 　そして、それを受け止めるように──アキトは黙って、グラスを止めた。 ◆　　◆　　◆ 「気づいてほしかったの？」 　アキトの問いは、まるでナイフのように、静かにルイの胸を裂いた。 「……わかんない」 　本音だった。 　あれほど顔を合わせたくなかった相手に、料理を通して自分をぶつけた。 　でも、名前を呼ばれなかったことが、こんなにも胸を刺すなんて。 「君は、自分が見られたくないと思ってるくせに、誰よりも『認められたい』人間だ」 　アキトの声は、低く落ち着いていた。 　どこか淡々としているのに、逃げ道を与えてくれない。 「誰に言ってんの、それ」 　つっけんどんな返しに、アキトは少しだけ笑った。 　だが、次に続いた言葉は、笑いを伴わなかった。 「──君自身が、君のことを“所有”してないからさ」 　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。 　眉をひそめるルイに、アキトは続ける。 「誰かの記憶に依存して、過去に自分を縛ってる。 　君は、自分の足で立っているように見えて……その実、まだナオトの影に縋ってるんだ」 　その言葉に、心の奥で何かがきしんだ。 　わかってる。そんなこと、誰より自分がわかってる。 「それがどうした。俺の問題だ」 「そうだね。でも、君はもう“自分だけ”の存在じゃない。 　君の料理は、もう君一人のものじゃないんだ」 　その瞬間、何かが胸に刺さった。 　アキトは、仮面の奥でじっとルイを見つめていた。 　視線が、仮面を越えて肌に触れてくるようだった。 「俺は君を買ったんだ、ルイ。 　だからこそ言える。君の価値は“過去”じゃなくて、“今”にある」 　言葉の重さが、皮膚の下に沈んでくる。 「君は、自分を縛ってるその鎖──いつまで引きずるつもりなんだ？」 　その声は、命令ではなかった。 　祈りに似た、哀しみの色を帯びていた。 ◆　　◆　　◆ 　しばらく、何も言えなかった。 　厨房の換気扇が、どこか遠くの世界の音のように聞こえる。 　アキトの言葉が、まだ心の中で反響している。 　「君の価値は“過去”じゃなく、“今”にある」。 　それが本当なら、どうして僕はまだこんなにも、 　ナオトの一言に揺れて、父の影に縋って、 　何かを“証明したくて”生きてるんだろう。 「……じゃあ、アキトは。 　君は、自分の“鎖”を全部断ち切ったわけ？」 　問い返すようにして、少しだけ強い口調でルイは言った。 　アキトは静かに笑った。 　その笑いには、自嘲が混じっていた。 「僕は、全部を断ち切ったつもりで── 　結局、誰にも触れられないところで生きてきた」 　彼の指先が、仮面の縁をかすかに撫でた。 　それはまるで、“触れられたくない過去”を隠す仕草のようだった。 「人に見られるのが怖かった。 　見られた上で、壊されるのが、もっと怖かった」 　その声は、不思議なほど真っ直ぐだった。 　まるで、ルイにだけ聞かせるような音。 「でも君を見てると……時々、自分が“選べる人間だったら”って思う」 　アキトが初めて、ほんの少しだけ視線を落とした。 　その沈黙は、ルイの胸を静かに打った。 「……俺だって、選んだつもりなんてない。 　ただ、選ばれなかったから、生き残ってるだけ」 　ルイの声もまた、少し震えていた。 　そう、どちらも似ているのかもしれなかった。 　違うようでいて、結局は“誰かの影”の中でずっと生きていた。 　気づかないふりをして。 　誇りだけを握りしめて。 　それしか、自分を保つ術がなかったから── ◆　　◆　　◆ 「君は、どうして僕の店に来た？」 　アキトの声は、今までになく低く、静かだった。 「……生きるため」 　ルイは答える。迷いはなかった。 　アキトが求めているのが、綺麗ごとではないことも知っていた。 　だが、アキトはすぐには頷かなかった。 　仮面の奥で、何かをじっと考えているようだった。 「生きるためにここを選んだのか。 　それとも……“僕を”選んだのか？」 「……なに？」 「君があの夜、手を取ったのは、たまたまじゃない。 　あれは“契約”だったって、君自身が言っただろう？」 　言葉が、ルイの胸の奥に重く落ちる。 　そうだ──あれはただの“救い”じゃなかった。 　主従、取引、対価と引き換えの生。 「じゃあ、答えてよ。今でも、君は僕の“商品”なのか？」 「……違う」 「じゃあ、何？　“仲間”？　“恋人”？　“居場所”？ 　君が僕をどう見てるか、それが知りたいんだよ、ルイ」 　その言葉には、苛立ちにも似た焦りが滲んでいた。 　アキトは“支配者”として完璧だった。 　でも今の彼は、仮面越しに、誰かに縋っているように見えた。 　まるで──“関係性”の名を欲しがっている子どものように。 「……わからないよ。まだ、言葉にならない」 　ルイは正直にそう答えた。 　だが、言葉にできない想いほど、 　本当は近くにあるものだと、どこかで知っていた。 　アキトは沈黙したまま、仮面の奥で長く息を吐く。 「なら、せめて……“つなぎとめる言葉”をくれ。 　じゃないと、君を縛れない。もう、何ひとつ」 　それは、ルイの胸に深く突き刺さった。 　アキトが今、欲しているのは──命令ではない。支配でもない。 　ただ、“居場所”だった。 　自分がルイの中に、まだ存在しているという確かな証。 　だから、ルイはそっと言った。 「……アキト」 　その一言に、アキトの肩がかすかに震えた。 　それだけで、全てが伝わるような気がした。 　それだけが、ふたりを繋ぐ“鎖”のようだった。