22 / 44
第20話 君は、選べるのか？
SNSの通知が、止まらなかった。
料理の写真、タグ付けされたレビュー、意味深な引用リポスト。
そこには「味覚」だけでなく、「階級」や「政治」の匂いまでが混ざっていた。
──“貴族の落とし子が庶民を魅了する時代が来るなんてね”
──“店の名前、あれって皮肉？ それとも宣戦布告？”
──“あのソース、真神家のパーティで出てきた味と似てる気がするんだけど”
スクロールする指が止まるたび、胃の奥がじりじりと焼けるようだった。
言葉の端に、名前は出ていない。けれど、“僕のこと”を誰かが見ている。
「……静かに、してくれればいいのに」
つぶやいた声は、誰にも届かない。
そこに、スマホが震えた。
《ナオト：話がしたい。時間、くれないか》
一瞬、指が止まった。
あのホテルのラウンジの名が、添えられていた。
既読をつけるだけで、手のひらが汗ばむ。
だが、目を背けようとしたそのとき──
「君、ほんとうに“ここ”にいるつもりなの？」
アキトの声だった。
仮面をつけたまま、カウンター越しに立っている。
「……どういう意味？」
「その店。君の料理。君の“居場所”。
どれも今は仮のものだ。君が“選んでない”からだよ」
目を逸らした。図星だった。
「でも、選べと言われて、何を選べばいいのか──」
「それは、君にしかわからない。
だからこそ“選ぶ”意味があるんだよ、ルイ」
その声は、やさしいようで、どこか試すようだった。
ルイは、ふたたびスマホを見下ろす。
《ナオト》という文字が、画面に灯っている。
息を吸って、吐く。
迷いはある。けれど、このまま誰かに選ばれ続けるのは、もう嫌だった。
「……行ってくる」
小さく呟いた言葉に、アキトは何も返さなかった。
ただ、その仮面の奥で、何かが音もなく軋んだ気がした。
◆ ◆ ◆
ホテルのラウンジは、かつて何度も訪れた場所だった。
父の付き添いで。ナオトと共に、笑いながら。
けれど今日は、椅子の硬さまで他人のものに感じた。
テーブルの向かいには、ナオトがいた。
黒いスーツ。整えられた前髪。
すべてが「真神家」の肩書きを背負ったままの姿だった。
「……来てくれて、ありがとう」
ナオトが口を開いた。
「別に。話があるって言ったから」
ルイの声は乾いていた。
ウェイターが紅茶を置いて去ると、二人きりの沈黙が落ちた。
「……君の料理、すごかった」
ようやく絞り出すように言ったナオトに、ルイは微かに眉をひそめた。
「誰の料理かわからないって顔して食べてたくせに」
「……気づいてたんだな」
ナオトは、唇を噛んだ。
「すぐには思い出せなかった。あの味が、あの頃の……“誰か”の記憶と繋がるまで、時間がかかったんだ」
ルイは、笑わなかった。
その言葉が、無神経に聞こえたわけじゃない。
ただ、“遅い”と思った。
「何が言いたいの？」
問いかけると、ナオトの表情がわずかに緊張する。
「君の店……正直、あのままじゃ危ない」
「上からの圧力が入ってる。知らないとは思ってないよね」
ルイの指が、カップの取っ手を強く握った。
「……で、君は“それを伝えに来た”ってわけ？」
「違う。俺は……」
ナオトは一度、目を閉じた。
「俺は、君を守りたいんだ」
その言葉に、ルイの心臓が一瞬だけ、跳ねた。
でも次の瞬間には、冷たい笑みが浮かんでいた。
「“君を潰した家の人間”が、それを言うんだ？」
◆ ◆ ◆
ルイの問いに、ナオトは一瞬、目を伏せた。
「……そうだな。君を“潰した側”の人間かもしれない」
「“かも”じゃなくて、事実でしょ」
「……だけど、俺は全部に関与してたわけじゃない。気づかなかった。いや……気づこうとしなかった」
言葉に滲んだのは、後悔だった。
それが偽りではないことは、ルイにもわかった。
でも──
「それって、何かの免罪符になると思ってる？」
「ならない。でも、これだけは言わせてほしい」
ナオトは、静かに視線を上げる。
その目は、過去のナオトとは違っていた。
「……俺は、ずっと君の名前を思い出せなかった。でも、あの味が、あの空気が、“大切なものを見失っていた”ことを突きつけてきたんだ」
「……“見失ってた”？」
「うん。俺はずっと、正しいふりをしてきた。
父の言うことに従って、上の言葉をうのみにして、何も見ようとしなかった。君があの日、どうやって立っていたのかすら、知らなかった」
沈黙が落ちた。
ルイはカップの縁に視線を落とす。
「……遅すぎるよ」
その声は、震えていた。
怒りでもなく、憎しみでもない。
“悲しみ”だった。
「俺は、あの日、全部を失った。名前も、家も、希望も。……今さら同情されるくらいなら、いっそ、ずっと気づかないでいてほしかった」
ナオトの表情が、苦しげに歪む。
「……それでも、やり直したい。遅くなっても。もう一度……君と向き合いたい」
「“ナオト”として？ それとも、“真神”として？」
ルイの言葉に、ナオトは答えを返せなかった。
◆ ◆ ◆
ナオトが去ったあと、空気が沈んでいた。
扉の閉まる音すら、ルイの耳には妙に遠く感じられた。
誰かに言葉をぶつけるのは、簡単だった。
でも、誰かの“本気”を受け止めるのは……思っていたよりずっと、重い。
喉の奥に、熱い何かが残っている。
（あいつ、変わった。いや、変わろうとしてる……）
──でも、それは“赦す理由”にはならない。
ルイはひとり、厨房へと戻る。
湯気の立つ鍋の前で、しばらく何も手を動かせなかった。
静かだった。
自分の呼吸音だけが、かすかに室内に響く。
その静寂を、ドアの鈴が破った。
「……遅かったね、ルイ」
振り返ると、そこにいたのはアキトだった。
いつものように仮面をつけたまま、しかしその声は妙に低い。
「ナオトと話してたね。……楽しそうだった」
「……盗み聞き？」
「耳に入っただけだよ。君のことは、常に“気にしてる”から」
その言い方が、いつになく棘を含んでいた。
ルイは眉を寄せて言い返す。
「それ、監視って言うんだよ」
「じゃあ、君は“監視されるのが嫌”なタイプ？」
「人間らしくないものに見張られてたら、誰だって嫌になる」
沈黙。
アキトは微動だにせず、ただじっとルイを見ていた。
その仮面の奥にある視線が、氷のように静かだった。
「……君は、ナオトを選ぶのか？」
「は？」
「いや、選ぶというより、“許す”のか、という意味でもある」
ルイは口をつぐむ。
アキトは続けた。
「君が彼に気持ちを動かされたことは、否定しない。……だが、それは“彼が過去にしたこと”を帳消しにするほどの価値があるか？」
「……なにが言いたいの？」
アキトはゆっくりと歩み寄る。
数歩の距離が、まるで網膜を焦がすほどに近く感じた。
「俺は君に“選んでほしい”んじゃない。“知ってほしい”んだ。誰が君を“売ろうとした”か、誰が“拾った”のか、誰が……君を今も“見ている”のか」
「見てるって……」
「君は、ナオトを“見ていた”。だから気づかなかったんだろう？ 俺がどれほど、君の一瞬一秒を目に焼きつけてきたか」
言葉に、熱が宿る。
仮面の下から漏れ出るそれは、狂気か、愛か。
ルイは、一歩だけ、後ずさる。
だがアキトの手が、その手首をやわらかく、しかし逃げられぬ強さで掴んだ。
「俺は、君のことを“選ばない”よ、ルイ」
「……は？」
「君が俺を拒んでも、他を愛しても、俺は君を“所有”する。それだけだ」
その言葉に、ルイは戦慄する。
でも、なぜか──体は逃げなかった。
指先に触れる手袋越しのぬくもりが、ひどくリアルで、現実を縫い止めていた。
「怖いよ、アキト。……でも、それ以上に──」
言葉が喉の奥で止まる。
──それ以上に、「見ていてくれた」ことが、怖かった。
「君には、選べる権利がある」
アキトが、低く囁く。
「“許す”か、“見抜く”か。“戻る”か、“進む”か」
選ばされるのではない。
自分で選ぶ。それが、ルイに課された次の戦いだった。
アキトは、手を離した。
仮面の奥からのぞく目だけが、じっとルイの芯を射抜いていた。
「答えは急がなくていい。……でも、“君が選ばないなら”、俺が選ぶ」
その言葉を残し、アキトは背を向ける。
扉の鈴が鳴った。
冷たい風が入り込み、厨房の空気を揺らす。
ルイはただ、立ち尽くしていた。
心のどこかで、「選ぶ」という言葉の重さが、いま初めて自分のものになった気がした。
……でも、俺は、誰を選ぶ？ 過去を知る人間？ 今を見てくれた人間？
ともだちにシェアしよう！
