扉の鈴が鳴ったとき、もう客足は引いていた。 　閉店準備の手を止めて顔を上げると、そこに立っていたのは──ナオトだった。 　光の下でも影のような存在感。 　黒いコートの襟を立て、変わらず整ったその髪と姿勢。けれど、目の奥にあるものだけが、以前とは微かに違って見えた。 「……予約は、してないけど」 　そう言って、ナオトは静かに椅子を引く。 　ルイは何も言わずに立ち尽くした。声を出す代わりに、視線で「なぜ来た」と問いかけた。 　ナオトはそれを察したのか、苦笑を漏らす。 「ただ……君の料理を、もう一度食べたくて」 　低く、湿り気を帯びた声だった。 　それは懐かしさではなく、後悔の底から掬い上げたような、澄んでいながら重い響き。 　ルイは一歩、カウンターの奥へと下がる。 「味なんて、もう覚えてないでしょ」 　投げるように言ったが、ナオトは首を横に振った。 「覚えてるよ。……忘れたふりをしてただけだ」 　その言葉に、厨房の中で静かに何かが軋んだ。 　感情ではない。もっと根の深いもの──呼吸や、記憶の奥底に沈んでいた“時間”そのものが。 　ルイは答えなかった。ただ、包丁を取り、冷蔵庫を開ける。 　鍋の火をつけ、まな板に野菜を置く。 　無言のまま、手が動き始めた。 　ナオトの視線を背中に感じながら、それでもルイは一度も振り返らなかった。 ◆　　◆　　◆ 　キャベツの芯を抜き、葉を一枚ずつ剥がす。 　包丁の音が、静かな店内にリズムのように響いた。 　ナオトの姿は視界に入っていない。けれど、彼が“見ている”ことは、背中の温度でわかった。 　煮込み用の鍋にスープを張る。 　鶏ガラと香味野菜をベースにした、やわらかな出汁。 　それは、かつてルイが“貴族の味”と教わったものではない。 　自分が今、ここで生きていくために、試行錯誤で編み出した“再出発の味”だった。 　──なぜ、あの人のために、これを作っているんだろう。 　疑問は、何度も頭をよぎった。 　でも、手を止めることはできなかった。 　指先が記憶している動き。火加減。香りの変化。 　ナオトへの“憎しみ”や“悲しみ”が、料理という行為に変換されていく。 　その過程が、ルイにとって唯一の“感情の消化”だった。 　キャベツにミンチを包み、ひとつずつ鍋に並べていく。 　丸まったそれは、まるで“再構築された心臓”のように見えた。 　ルイは、鍋に蓋をした。 　静かに、鍋の中で“答え”を煮込むように。 　背後から、椅子の軋む音がした。 　ナオトがカウンターに肘をつき、何かを言いかけた気配。 　けれど、ルイはそれを遮るように声を出した。 「食べるだけでいい。言い訳も、感想も、いらない」 　ルイの声は、包丁より鋭く、しかしどこか寂しさを孕んでいた。 「……わかった」 　ナオトの返事は、素直だった。 　沸き上がるスープの香りが、ふたりの間に漂った。 　それは“過去”を含んだ香りではなく、今この瞬間だけの香りだった。 　ルイは目を閉じる。 （これは、僕の復讐じゃない。……僕の、選択だ） 　自分で選んで、作る。 　誰かに与えることも、拒むことも、もう“命令”じゃない。 　この一皿は、ルイがルイとして、初めて「自分の手」で誰かに向けて差し出すものだった。 ◆　　◆　　◆ 　スプーンが皿に触れる、静かな音がした。 　ナイフで断たれたキャベツの葉が、ゆっくりとほどける。 　中からは、ルイの手で丁寧に巻かれた肉の層。 　スープが染み込み、柔らかく、優しく、そしてどこか切ない味のする湯気が立ちのぼる。 　ナオトは、ひと口、口に運んだ。 　──その瞬間、彼の呼吸が止まる。 　口の中でほろほろとほどけるキャベツと、淡い香草の香り。 　それは、舌の記憶よりも先に“心の記憶”を揺さぶった。 　幼い頃の光景が、唐突に蘇る。 　父が家を空けがちだった日々。 　ナオトは、ルイとふたりきりの昼下がり、キッチンの隅で小さな鍋をのぞいていた。 「キャベツを巻くのって、ちょっとだけプレゼントみたいだよね」 　笑いながら言ったルイの顔。 　焦がしすぎたブイヨン。固すぎた肉。失敗だらけのその料理を、彼は誇らしげに差し出してきた。 「下手でもいいから、“自分で作った”ってことが大事なんだって、父が言ってた」 　──あの頃のルイは、まだ“家”に希望を持っていた。 「……覚えてたんだ、君も」 　ナオトが、ぽつりとつぶやいた。 　対面のルイは、視線を落としたまま黙っていた。 　それが「覚えてた」のか、それとも「ずっと忘れられなかった」のか──わからない。 「……ありがとう」 　ナオトが言った。 　その一言に、ルイの肩がわずかに震えた。 　誰かに料理を“感謝された”のは、いつぶりだっただろう。 　ナオトの声は、かすれていた。 「君の料理には、傷がある。……でも、その傷が、あたたかい」 「ごめん。こんな言い方しか、できないけど……ちゃんと、伝えたかった」 　ルイは、何も言わなかった。 　ただ静かに、鍋の火を落とした。 　スープの泡が静まり、ふたりの間に、重たい沈黙が残った。 　でも、その沈黙は、拒絶ではなかった。 　未完成の赦し。けれど、そこにはたしかに──“はじまり”の余白があった。 ◆　　◆　　◆ 　ルイが厨房の扉を閉めたあと、アキトはしばらくカウンターの奥で動かなかった。 　紅茶のグラスに残った氷が、ひとつ、音を立てて割れる。 　その音だけが、夜の静けさを裂いていく。 　仮面の下、彼の瞳が細くなる。 「“ありがとう”、ね……」 　口の端がわずかに歪んだ。 　それが笑みか、苦笑か、あるいは嫉妬か、自分でも判別できない。 　ナオトの名を出されたわけでもない。 　けれど、“誰かの記憶”にルイが触れていたことは──音や匂いで、すべてわかってしまう。 　ナオトの声を知っている。態度を知っている。 　彼がルイにどんな温度で触れ、どんな言葉を与えるかも。 　だからこそ、耐え難い。想像するだけで、喉の奥に熱が溜まる。 「選ぶって、そういうことなんだろうね」 　呟いた声には、怒りではなく、静かな苦みが滲んでいた。 　所有することと、信じられることは、まったく違う。 　アキトはそっと、仮面の縁に触れる。 　だが──それを外すことは、まだしなかった。 「……選ばれることを、怖がってるのは……きっと、僕も同じか」 　その独白だけが、彼の“揺らぎ”を物語っていた。