真神家の本邸に足を踏み入れるのは、これが初めてではなかった。 　けれど──今日ほど、息が詰まるほどの緊張を覚えたことは、なかった。 　扉を開けると、そこには赤い絨毯と金縁の装飾が広がっていた。 　光沢のある床、窓から差す光さえ“意図された演出”のように感じられる。 　使用人たちの動きには一切の無駄がない。ルイはまるで「舞台に上がった俳優」のような心地で、静かに歩を進めた。 　館内に響く音は、革靴が絨毯を踏むわずかな摩擦音だけ。 　──それでも、聞こえていた。 　“あの日の声”が。 　「霧峰ルイ。君の行為は、貴族の品位を貶めた──」 　脳裏に焼きついた追放宣告の声が、じわりと意識を蝕む。 　（違う。今日は、その続きだ） 　案内されたのは、かつて父がよく招待を受けていたという、大広間の食堂。 　巨大なシャンデリアが光を滴らせ、白いテーブルクロスが冷たく緊張を照り返している。 　ルイは席についた。周囲の目が、遠巻きに“彼”を観察しているのがわかった。 　この家に殺された。 　この食卓で、すべてを奪われた。 　だから── 　「僕は、ここで“出す”。料理で、記憶を蘇らせてやる」 　そう心の中で呟いたとき、ダイニングの奥からナオトが現れた。 　いつもの制服ではなく、黒の三つ揃いのスーツ。 　整った髪、硬い表情。真神家の跡継ぎとしての“完璧な演出”。 　目が合った瞬間、ナオトの視線が一瞬だけ揺れた。 　だがすぐに、彼はルイに向かって小さく頷き、着席した。 　――何も言葉を交わさないまま、最後の晩餐が、始まった。 ◆　　◆　　◆ 　銀のカトラリーが、皿の上で静かに音を立てた。 　前菜──小さなテリーヌに、ハーブの香りを添えたソース。 　そのソースの味は、ルイ自身が調合し、仕上げたものだった。 　ルイは、客の反応を見ていた。 　彼らは“知らない”。 　この料理を作ったのが、「あの霧峰家の落胤」であることを。 　しかし──ナオトだけは、箸が止まっていた。 　皿の前で、動かない指。固まった肩。呼吸のテンポが、わずかに乱れている。 　ナオトの眼差しは、料理ではなく、遠い過去の幻影を見ていた。 　「……この味……」 　彼が、かすかに呟いた瞬間だった。 　銀のフォークが手から滑り落ち、硬質な音を立てて床に転がった。 　誰もが目を向けた。けれどナオトは、それを拾おうともしなかった。 　彼の視線が、ゆっくりとルイに向けられる。 　その目は、驚愕と、そして──恐怖に似た色を帯びていた。 　「……お前が……ルイだって……？」 　その声は、絞り出すような、ほとんど掠れたものだった。 　音を立てて崩れるのは、ナイフや皿ではない。 　心だった。 　ナオトの表情が崩れる。目の奥に、はっきりと“過去”が蘇った証が見えた。 　その瞬間、ルイはただ静かに、微笑んだ。 　「ようやく、味で思い出した？」 ◆　　◆　　◆ 　ナオトは、まるで夢から覚めたように、椅子から立ち上がった。 　「……ちょっと、席を外す」 　そう言い残して、ふらつくようにラウンジを出ていく。 　背筋は伸びているのに、足取りだけが異様に不安定だった。 　扉が閉まる音と共に、テーブルの空気が沈む。 　ルイは、その様子を黙って見送っていた。 　笑わなかった。勝ち誇りもしなかった。ただ、静かに息をついた。 　──これが「答え」だった。 　料理という刃で、ルイは確かにナオトの心臓を突いたのだ。 　香りで、舌で、記憶で──かつて見ようとしなかった「事実」を直撃した。 　（お前の言葉じゃ、僕を殺せなかった。 　　でも僕は、味でお前を“壊せた”。） 　そのことが、復讐でも快感でもなく、ただ悲しかった。 　“好きだった人”の崩れていく姿を見て、何も感じないほど冷たくなりきれてはいなかった。 　それが、いま一番ルイを苦しめていた。 　ナオトの残した紅茶のカップに、まだ熱が残っている。 　湯気が、かすかにゆらめいていた。 　そのぬくもりが、やけに胸に刺さった。 ◆　　◆　　◆ 　ホテルの外に出ると、夜の風がルイの頬をなでた。 　少しだけ冷たい。けれど、それが心地よかった。 　室内の熱と、ナオトの言葉と、料理の余韻──すべてが頭の中で混じり合い、熱を持ちすぎていたからだ。 　ルイは一度、立ち止まり、スマホを取り出す。 　ナオトの名がまだ、履歴の上に残っている。 　もう一度、呼び出すか？ 　謝るか、言葉をぶつけるか、あるいは──逃げるか。 「……どれも、今の僕じゃない」 　つぶやいた声は風に溶けて消えた。 　あの味を作ったのは、自分自身だ。 　そして、それをナオトの記憶に突きつけたのも、自分だった。 　誰かに選ばされたわけじゃない。 　誰かのためでもない。 　ただ、自分の手で、“あの食卓”に答えを叩きつけたのだ。 　だからこそ、今は何も足さない。 　もう一言、でさえ、余計だった。 　スマホをポケットにしまい、歩き出す。 　坂の上から、街の灯が揺れて見えた。 　そのなかに、自分の小さな店の明かりもあるはずだった。 　あの光が、たったひとつ、自分の手で点けたものだったと、ようやく信じられる気がしていた。 　 　店に戻ると、扉は少しだけ開いていた。 　ほんの数センチ。 　でもそれが、まるで“誰かが待っていた”証のように思えた。 　「……ただいま」 　誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。 　カウンターには、アキトがいた。 　仮面をつけたまま、ノートを広げ、レシピを見ている。 　だが、ページはとっくにめくられていたのに、視線はそこに留まっていた。 　つまり、それは“読んでいない”目だった。 「帰ってたのか」 　アキトは言ったが、目は合わせなかった。 「うん。……ちょっと、話しただけだよ」 「誰と？」 「……ナオト」 　沈黙が落ちる。 　けれど、以前のような緊張とは少し違っていた。 　どこか、理解したうえでの“静かな圧”のようなものだった。 「君は、料理であの家を殺した」 　アキトの声は淡々としていた。 「でも、料理で殺せるってことは──料理で生かせるってことでもある」 「……どういう意味？」 「ナオトはまだ、死んじゃいない。お前の中でもな」 　その一言が、胸に刺さった。 　まるで、自分の“感情の中身”を、言語化されてしまったような不快感と、 　それでもどこか、図星を突かれたような、妙な納得。 　ルイは反論しなかった。 　反論できなかった。 　アキトはゆっくりと立ち上がり、仮面の奥からルイに視線を投げかけた。 「……今夜、時間ある？」 「え？」 「一度、ちゃんと“飯を食おう”。君と、俺とで」 　ルイは目を瞬いた。 「……どうして今？」 「今日という日を、忘れないようにするためだよ。君が“潰した”記念日を」 　仮面の口元が、わずかに緩んだ。 　それが笑みだったのか、皮肉だったのか、ルイにはわからなかった。 　ただ、断る理由もなかった。 「……わかった。じゃあ、俺が作る」 「楽しみにしてるよ、ルイ。 　君の料理には、“罪”の味がするからね」 　それは冗談だったかもしれない。 　けれど、ルイの背筋には、確かな緊張が走っていた。 　誰かを潰したその夜に、自分の手で“もう一度、誰かと食卓を囲む”。 　それが、こんなにも……怖いことだったなんて。