厨房の空気が静まり返っていた。 　冷蔵庫の音さえ遠く、まるで時間が止まったかのようだった。 　ルイは、食器棚に映る自分の顔を見つめていた。 　仮面も化粧もしていない、ただの「自分」――けれど、その輪郭すら曖昧に感じた。 「……誰かのもの、みたいな顔してるな」 　ぽつりと呟いて、苦笑する。 　シオンは優しかった。マサキも黙って支えてくれた。 　アキトは、あの夜、仮面の奥から「肯定」の声をくれた。 　そしてナオトは──僕を潰したその人が、今になって「好きだった」と言った。 　まるで誰もが、僕を「奪いたがってる」みたいだ。 　でもその中心にいる僕は、ずっと「自分が何者か」すらわからないままだ。 　鏡に映る自分が、少し曇って揺れる。 　厨房の奥、食洗機の湯気がかすかに立ち昇っていた。 　そのときだった。 　コンコン……と、控えめなノック音が、扉を叩いた。 　心臓がひときわ強く跳ねる。 　まさかと思いながら扉を開けると、そこにナオトが立っていた。 　黒いコートを着て、目の下には疲労の色が濃く、手には小さな包みを持っていた。 「……今、少しだけ、いいか？」 　その声は、いつもの硬さを失っていた。 　いや、たぶん……はじめて聞く“素の声”だった。 　ルイは一瞬、ためらったあと、小さくうなずく。 　その仕草に、ナオトがほっと息をついたのがわかった。 　厨房のカウンター越しに、ふたりは向かい合う。 　沈黙が、ナイフのように張りつめていた。 　ナオトがそっと、手の包みをテーブルに置いた。 　中から出てきたのは、昔ルイが好んでいた紅茶の葉だった。 「覚えてたんだ、これ……」 「忘れたくても、忘れられなかった」 　その言葉のあとに続くものを、ルイは無意識に身構えながら待っていた。 ◆　　◆　　◆ 　ナオトは紅茶を淹れる手元をじっと見ていた。 　ルイの所作は静かで、どこか儀式のようだった。 　そして、その沈黙すら「会話」のように思えた。 「……俺さ」 　ナオトがぽつりと口を開いた。 　「君を見てなかった」って言ったけど──たぶん違うんだ。 　ルイは顔を上げず、手を止めなかった。 「“見なかった”んじゃなくて、見ないようにしてたんだよ。 　見たら……守りたくなってしまうと思ってた。 　でも、守るには……俺は弱すぎた」 　カップにお湯が注がれる音だけが、二人の間を満たす。 「そんなの、言い訳にしか聞こえないよ」 　ルイは静かに言った。 　けれど、その声はどこか少しだけ、震えていた。 　ナオトは、首を縦に振った。 「うん。わかってる。……でも言わなきゃいけなかった」 　ルイはカップをテーブルに置いた。 　湯気が、ふたりの間に薄い壁のように漂う。 「言葉ってさ。言わなきゃ届かないけど── 　言っても、取り戻せないことってあるよね」 「ある。……でも、それでも、言わなきゃいけないことがある。 　言わなかったことで、君を一度、手放したから」 　ナオトの目が、紅茶の湯気越しに揺れていた。 「俺は、“君を好きだった”んじゃない。 　……今も、好きなんだ」 　その一言に、ルイはわずかに眉をひそめた。 　でも、怒りではなかった。 　ただ、答えが出せないまま、 　気持ちだけが先に届いてしまったことに、 　胸がきしんだ。 ◆　　◆　　◆ 　「……だったら、どうしてあのとき、手を伸ばしてくれなかったの？」 　ルイの問いは、まるで傷口を指でなぞるように静かだった。 　怒鳴らない。泣かない。ただ、まっすぐに。 　だからこそ、ナオトの胸を深くえぐった。 　「君の手が届いた距離に、僕はいたのに」 　ナオトは何も言えなかった。 　何千通りもの言い訳が、喉の奥で崩れていく。 　この場で吐いてしまえば、ただの汚れた真実にしかならなかった。 　「僕は、君に壊されたと思ってた。でも違う」 　ルイは自嘲するように、笑った。 　紅茶に指先を添えて、冷めかけた香りを吸い込む。 　「壊れたのは、自分で期待したからだ。 　君に何かを“見てほしい”って、願ったのは……僕の方だったんだよ」 　ナオトが顔を上げた。 　そこには、責めるでもなく、許すでもなく──ただ“受け止める”ルイの瞳があった。 　「でもね……」 　ルイはふっと目を伏せた。 　「もう、その頃の“僕”はいない。 　君に何も期待しないって決めたから。 　この手で、自分の人生を組み直すって決めたから」 　ナオトの胸に、ぽっかりと穴が開く。 　ルイは、もう前を向いていた。 　でもそれは、「ナオトのいない世界」を歩いていく覚悟だった。 　「今さら“好きだ”なんて言われても、どうすればいいの？」 　その問いは、答えを求めてなどいなかった。 　「……ごめん」 　ようやく絞り出されたその言葉に、ルイはうっすらと目を細めた。 　「ごめんで、すべて戻るなら、誰もこんなに壊れたりしないよ」 ◆　　◆　　◆ 　ナオトが帰ったあと、ルイは一人でカウンターに座った。 　紅茶の香りはすっかり消えて、カップの底には冷めた時間だけが残っていた。 　手のひらでその余熱を確かめながら、ルイは目を閉じた。 　思い出したのは、昔のナオトの笑顔。 　あの庭で一緒に薔薇を育てていたとき、泥だらけで笑っていた少年の横顔だった。 　「好きだったんだよ、きっと……ずっと」 　小さく、誰に聞かせるでもなく呟く。 　でもその“好き”は、もはや過去形にしかできなかった。 　今のナオトに抱く感情は、懐かしさでも、痛みでも、あるいは哀れみかもしれない。 　ただひとつ確かなのは、あの頃に戻ることはもうできないということ。 　──それでも、言葉にしてくれたのは、本音だった。 　そして、その本音が“遅すぎた”こともまた、事実だった。 　「……本音って、いつも遅れてくるんだな」 　ルイは笑った。悲しくも、少しだけ優しい笑みだった。 　そのとき、ふと扉が開く音がした。 　「……アキト？」 　仮面の男が、静かに厨房に入ってきた。 　仮面の下の表情は読めない。けれど、その気配はわずかに張り詰めていた。 　「さっき、すれ違ったよ。……ナオトと」 　その言葉だけで、アキトが何を感じたか、ルイには想像がついた。 　「嫉妬、してるの？」 　アキトは笑わなかった。ただ一歩、近づいてこう言った。 　「“君の過去”と“今の君”は、別物だとわかってる。 　でも──君の目が、まだあいつのことを“好きだった”と言った」 　それは責める声ではなかった。 　ただ、事実を静かに告げる声だった。 　ルイは、視線を伏せた。 　過去は、すでに終わったはずだった。 　けれど、想いの余熱はいつまでも胸の奥でくすぶっている。 　アキトが、そっと言った。 　「だから、“今の君”が誰を見るか、教えて」 　その言葉に、ルイはゆっくりと顔を上げる。 　仮面越しに目が合った。 　それだけで、胸の奥の答えが少しずつ形を持ち始める気がした。