朝の厨房は、いつになく静かだった。 　包丁の音も、鍋の沸騰も、まだ始まっていない。 　ルイはカウンターに肘をつき、しばらく無言で厨房の隅を見つめていた。 　湯気の立たないコーヒーポット。洗われたまま伏せてある皿。 　何かが、“そこにない”。 　マサキのいつもの位置に、エプロンが掛かっていないことに気づく。 　小さな違和感が、胸の奥でざらりと鳴る。 「……今日、来てないのか」 　言葉にした瞬間、室内の空気がいっそう冷たく感じられた。 　冷蔵庫の機械音が、妙に耳につく。 　ルイは指先で、残されたマグカップをくるりと回す。 　それはマサキのものだ。毎朝、ミルクだけ入れて黙って飲む、彼だけの味。 　――そこに、もういない。 　胸に、小さな痛みが広がった。 　昨夜、誰かと向き合った。言葉を交わした。気持ちを知った。 　それでも、“全員を抱きしめた”わけじゃない。 　（……誰かを選ぶってことは、誰かに背を向けるってことなんだ） 　マサキは何も言わなかった。けれど、その“沈黙”こそが答えだったのかもしれない。 　誰も傷つけないなんて、幻想だ。 　料理と同じだ。最後に残ったひと皿を、誰かが手に取れば、もう他の人には届かない。 　カップの底に沈んだミルクの跡が、うっすらと白く残っていた。 ◆　　◆　　◆ 　ドアのベルが鳴った。 　軽やかな音。振り返ると、そこに立っていたのはシオンだった。 　白いシャツに、羽根のようにひらめくスカーフ。 　けれど、いつものように笑ってはいなかった。 「……来ちゃった」 　声は柔らかいのに、どこか張りつめていた。 　ルイは思わず口元を引き結ぶ。 「今日、休みだったんじゃ……？」 「うん。でも……なんとなく、来たくなっちゃって」 　笑おうとしたシオンの目が、少しだけ赤く見えた。 　疲れているような、泣きはらしたような。 　ルイはその違和感を、あえて指摘できなかった。 「マサキさん、いないんだね」 　シオンが、ぽつりと言う。 「ああ……朝から、連絡もない」 　ルイの声も沈む。 　カウンターを挟んだ距離に、ふたりの沈黙が降りた。 　時計の秒針が、妙に大きく響いている。 「……ねえ、ルイくん」 　シオンの声が、ふいに真っ直ぐになる。 「選ぶつもり、ある？」 「……え？」 「誰かを、じゃなくて。“自分”をだよ」 　シオンの笑みは、優しさよりも痛みに近かった。 「ルイくんは、たぶん……誰かのために動きすぎてる。 　料理も、言葉も、優しさも。 　でもさ、本当は──“自分のため”に、何かをしたことってある？」 　ルイは言葉を失う。 　その問いは、あまりにも核心に近すぎた。 「……今の君は、どこを向いてるか分からない。 　マサキさんも、アキトさんも、ナオトさんも。 　みんな、ルイくんを“欲しがってる”のに……君は、まだ自分を見てない気がする」 　静かに、シオンは目を伏せた。 「……ねえ、選ばれるより、選ぶ方が怖いよね」 　それは、まるで自分に言い聞かせるようだった。 ◆　　◆　　◆ 　シオンが帰ったあとの厨房は、再び静まり返った。 　扉の閉まる音が、耳の奥で何度も反響していた。 　ルイはカウンターに背を預け、天井を見上げる。 　選ばれることを、ずっと怖がっていた気がする。 　誰かに期待されるたびに、応えようとして、すり減って。 　でも今── 　“誰かを選ぶこと”のほうが、もっと恐ろしいのだと痛感していた。 （……だれも、傷つけたくなかった） 　それはただの甘さだった。 　優しさに見せかけた、責任回避。 　誰も選ばなければ、誰も失わずに済むと―― 　そう思い込んでいた。 　でも、違った。 　マサキは姿を消し、シオンは涙を隠し、アキトは仮面の奥で沈黙し、ナオトは立ち尽くしていた。 　みんな、それぞれのかたちで“待っていた”。 　それなのに、自分だけが“立ち止まっていた”。 　ふと、壁に掛けられたカレンダーに目がいく。 　今日の日付に、赤い丸がついていた。 　──店を正式にオープンさせた日。 　あの日、自分は言ったはずだ。 　「この場所で、全部取り返す」って。 　料理で勝つ。 　過去に打ち勝つ。 　誰かのためじゃない、“自分のため”に生きる。 　ルイはゆっくりと目を閉じた。 　かすかに震える指で、エプロンの裾を握りしめる。 （もう、逃げない） 　自分を選ばなきゃ、誰かなんて選べない。 　この混沌と痛みの中で、最初に救い上げるべきは、他の誰でもなく── 　“ルイ”自身だった。 ◆　　◆　　◆ 　その夜、ルイは閉店作業を終え、厨房の明かりを落とそうとした。 　そのときだった。 　奥の裏扉がわずかに開いているのに気づく。 　風かと思った。けれど違った。 　その隙間から、誰かがひっそりと出ていこうとしていた。 「……マサキさん？」 　呼びかけると、背中がびくりと動いた。 　振り返ったマサキの顔には、いつもの寡黙さとは違う、深い葛藤が滲んでいた。 「……悪い。鍵、置いてく」 　ポケットから無言で差し出された鍵束。 　ルイの手の中に置かれたそれは、ひどく冷たかった。 「待って。どういうこと？　どこに行くの？」 　問いかけても、マサキは目を合わせなかった。 　肩にかけたバッグは軽く、長くいるつもりの荷物ではない。 「……ここは、もう俺がいる場所じゃない。 　誰かに選ばれるために、残るつもりもない」 「誰かにって……それって、僕が──」 「気づいてたろ。料理中のお前、誰の顔を思い浮かべてるか」 　静かな声が、鋭く突き刺さる。 　ルイは、返す言葉を持たなかった。 　黙ったまま、マサキが一歩、扉に近づく。 「……シオンが来た日から、決めてた。 　誰かが泣くなら、それが俺でいい。 　……お前には、前を向いてほしいから」 「待って、それって違う──」 「違わないよ。お前は、もう“俺の背中”なんて見てない」 　それは、優しさの言葉だった。 　突き放すのではなく、見送るための覚悟だった。 　けれどその優しさは、ルイにとって残酷だった。 　もう一度、名前を呼ぼうとした。 　けれど唇が動いた瞬間、マサキはもう背を向けていた。 　扉が静かに閉まる音がした。 　ドアベルは鳴らなかった。 　あとに残ったのは、淡く揺れる煙の匂いと、暖かさの残った鍵だけだった。