夜の雨音が、窓を静かに叩いていた。 　ルイはキッチンの照明を落とし、間接照明だけが空間を柔らかく照らしている。 　営業は終わった。スタッフも帰した。今日は──“ただの夜”じゃなかった。 　「これ、赤ワインに合うって言ってたよな」 　ルイはワゴンに乗せた前菜を、そっとアキトの前に差し出した。 　グラスの中のルビー色が、仄かな光をたたえている。 　「僕の味の記憶、よく憶えてたね」 　仮面を外したアキトは、微笑む代わりにワインを口に含んだ。 　彼の顔をはっきりと見たまま、ルイは立ったまま、ただ黙っていた。 　「どうして、今日は……来たんだよ」 　そう尋ねる声には、怒りでも戸惑いでもなく、どこか諦めに似た温度があった。 　アキトはグラスを置いて、静かに言う。 　「君が、誰も選ばなかった夜に──“俺”を、選べる可能性があったから」 　「だから、ここにいる」 　ルイの目が揺れた。 　逃げ場のない言葉。照らされる真実。 　「選ぶ」──その言葉が、こんなに重たく響いた夜はなかった。 　「……もし、俺が何も返せなかったら？」 　「それでも、そばにいるよ」 　「自分が選ばれないかもしれないのに？」 　「君が君である限り、僕の選択は変わらない」 　ルイは、目を伏せた。 　“自分を誰かに渡す”ことの怖さは、愛されることよりずっと深く胸を抉る。 　でも今、その恐れを超えて──この人に“触れたい”と思ってしまった。 　（俺は、もう……） 　窓の外、雨脚が少しずつ弱まっていく。 　◆　　◆　　◆ 　アキトは立ち上がった。 　グラスの音が静かにテーブルに戻される。 　その動作に、妙な緊張が走った。 　「……君が選ばないなら、それでもいい」 　「でも、俺は……君の“最初で最後”になりたかった」 　その言葉は、まるで懇願にも似ていた。 　仮面を外したアキトの素顔は、いつもよりずっと無防備で、若かった。 　「最初って……何の？」 　ルイの声は、わずかに震えていた。 　まるで、答えを知っているのに聞き返したくなるような声だった。 　アキトは言った。 　「心を預けること。欲しいと願うこと。……“触れる”こと」 　その言葉に、ルイは呼吸を止めた。 　ほんの数秒前まで、この空間には距離があった。けれど今は── 　ルイは一歩踏み出す。 　触れるでもなく、拒むでもなく。ただ、“立った”。 　「……本当に、いいのか」 　「何が？」 　「俺は、まだ“全部”を愛せるわけじゃない。優しくもないし……不安定だ」 　アキトは、答えるように首を振った。 　「愛は、“完成形”じゃなくて、“選び続けること”だよ」 　「それを、俺は君とやりたかった」 　沈黙が落ちる。 　けれど、その沈黙の中に、ルイの胸の奥で何かが“ほどける”音がした。 　（この人は、俺を閉じ込めようとしてるんじゃない。俺の“檻”に手を差し伸べてる） 　ルイは目を伏せ、そっと息を吸い込んだ。 　その空気は、驚くほど柔らかく、優しかった。 　◆　　◆　　◆ 　ベッドルームの明かりは落とされ、薄く灯ったランプだけが、ふたりの輪郭を浮かび上がらせていた。 　影が、静かに重なる。 　ルイはゆっくりとシャツのボタンに指をかけた。 　けれど、途中で手が止まる。 　（これは“愛し方”じゃないかもしれない。……でも、“触れたさ”は本物だ） 　そんな迷いが、肌と肌の間にまだ残っていた。 　アキトはルイの手をそっと止めた。 　「自分で脱がなくていい。俺が、君の“恐れ”ごと引き受けたいから」 　それは、支配ではなかった。 　所有でもなかった。 　ただ、たった一晩でも「同じ夜にいたい」と願う人間の声だった。 　指先がゆっくりとルイの肩に触れ、震えを感じた瞬間── 　アキトの唇が、そっと額に触れた。 　「君しかいなかったよ、ルイ」 　その囁きが、胸に落ちていく。 　シャツが滑り落ち、体温と体温が溶け合っていく中、 　ルイは初めて、自分の“檻”の鍵が内側にあることに気づいた。 　誰かに開けてほしかったんじゃない。 　ただ、「自分の手で開けてもいい」と許せる日を待っていたのだ。 　そして今── 　アキトの手が、その“許可”の証明になった。 　触れ合いながら、ルイのまぶたがそっと閉じる。 　（もう、過去に抱かれなくてもいい） 　今だけは、自分を“欲しい”と望んでくれるこの人と── 　同じ夢の中に、落ちていきたかった。 　◆　　◆　　◆ 　夜が静かに明けていく。 　カーテンの隙間から、淡い朝の光が差し込んでいた。灰色とも銀色ともつかない、眠りを邪魔しない色。 　シーツの中、ルイはアキトの腕の中でまどろむように目を覚ました。 　まるで、長い夢の終わりに辿り着いたような静けさだった。 　「……起きてる？」 　囁くような問いに、アキトは小さく「ん」とだけ返す。仮面は外されている。 　素顔のまま、アキトはルイの髪に指を通した。 　「君の寝顔、すごく子どもみたいだったよ」 　「……うるさい。そんなの覚えてない」 　小さな笑いが、ふたりの間に落ちた。 　触れ合う指先には、もう迷いも怯えもない。ただ、温度だけが残っていた。 　「これが……最後でもいい」 　ルイはぽつりとつぶやく。 　「どうして？」 　「“最初で最後”って、あんたが言ったんだろ。俺たちは、そういう場所で出会ったんだよ」 　「復讐の途中で、余計な感情を持った……運命の歪みみたいなもの」 　アキトは答えず、代わりに額をルイの額にそっと当てた。 　「なら、この歪みを、選ぼう。間違いでも、幻でもいい。俺は君の“今”を信じる」 　それは、約束ではなかった。 　未来を担保する希望でもない。 　ただ、「いま、愛している」という、圧倒的な“現在”だった。 　ベッドの外では、街が少しずつ目覚め始めていた。 　店のある路地に差し込む朝の気配。 　ルイはそっと目を閉じ、静かに呟いた。 　「ありがとう。……あんたが、あんただから、よかった」