朝の光が、まだ白んでいる。 　静かな厨房に、鍋の音がぽつりと響いた。 　「もう起きてるのかと思った」 　声をかけてきたのは、マサキだった。 　タオルを肩にかけ、髪は濡れたまま。寝ぐせもそのままだった。 　ルイは振り向かず、コンロの火加減を確かめる。 　「新しいソースの試作。焦がしたくなかっただけ」 　「……ああ。大事な日だもんな」 　マサキは無造作に椅子に座り、湯気の立つ鍋を見つめる。 　今日は、“Rouge et Blanc”のプレリニューアル初日。 　赤と白──対立でも、融合でもない。ふたつの色が交わる意味を込めて、ルイが名付けた。 　厨房の壁には、新しいメニューの案が貼られている。 　真神家から受け継いだ伝統的な皿と、路地裏で学んだ独自のアレンジ。 　どちらかだけでは成立しない、ルイらしい料理。 　「……変わったな、お前」 　マサキがつぶやいた。 　「いや、変わったっていうより、“戻った”のかもな。昔の、料理に夢中だった頃の顔だよ」 　ルイは、ほんの少しだけ、目を伏せた。 　夢中になれるものが、また目の前にある。 　それは、誰かを倒すためでも、認めさせるためでもない──自分の手で生きるためだ。 　「ありがとな、マサキ」 　「……どうした急に。似合わねーこと言うな」 　ふたりの間に笑いが落ちる。 　それは、ほんのひとときの静けさ。 　けれど、確かに“嵐の後”に訪れる、優しい雨音のようだった。 　◆　　◆　　◆ 　午後、準備が整った店内に、一人ずつスタッフたちが集まり始めた。 　窓を拭く手、カトラリーを並べる手、スピーカーのコードをつなぐ手。 　それぞれの動きが、まるで音楽のように空間を調えていく。 　「ルイ、やっぱこのロゴ、かっこいいね」 　看板を取りつけていたユズが言った。 　“Rouge et Blanc”──その文字を囲むように描かれた赤と白の薔薇の図案。 　デザインしたのはシオンだった。 　「ありがとう。……本当は、これ最初から使いたかったんだけどな」 　ルイが言うと、シオンは少しだけ微笑んだ。 　「でも、そのときのルイは“白”しかなかった。今は……“赤”も取り戻したから、でしょ？」 　その言葉に、ルイは答えず、ただうなずく。 　どちらも自分の一部だと、やっと認められた気がした。 　「シオン。あのとき……ありがとう」 　「何の話？」 　「……あの夜、答えを返せなかったのに、ここにいてくれてること」 　しばらく沈黙が落ちる。けれど、シオンの表情はやさしかった。 　「“答え”がほしかったわけじゃない。ただ、あなたの音が、ここにあればいいの」 　ルイの中で、何かが静かにほどけた。 　過去は過ぎ去ったわけじゃない。でも、もう縛られてはいない。 　そのとき、マサキが厨房からひょっこり顔を出した。 　「開店前に、一発あいさつしとけ。今日はルイが主役だろ？」 　スタッフたちが集まる中、ルイは一歩前へ出た。 　言葉は決まっていなかった。ただ、胸にあった“願い”を込めて言う。 　「……今日からここが、俺たちの居場所だ」 　その言葉に、誰かが拍手を送った。 　まるで雨上がりの光のように、店内にやわらかな空気が流れた。 　◆　　◆　　◆ 　昼過ぎ。 　新生“Rouge et Blanc”の開店を祝う最初の客たちが、ちらほらと姿を見せ始めていた。 　地元の常連。SNSで話題を見た学生。偶然通りかかった老夫婦── 　ルイたちは、丁寧に、誠実に、料理と接客を重ねていく。 　「前の店より……味に“深み”が出た気がする」 　そう呟いた初老の女性の一言に、ルイは小さく息を詰めた。 　深み──それは、痛みと悔いを抱えた日々の結晶だった。 　厨房でソースを煮詰めながら、ルイはふと、父の言葉を思い出していた。 　「料理は“記憶”を混ぜるものだ。だから誤魔化せない」 　──その通りだ、と今なら思える。 　傷も、涙も、すべてが皿の中に溶け込んでいる。 　そのとき、店の入り口が、重たく開いた。 　「……予約してないけど、いいか？」 　その声に、店内が一瞬だけ静まり返った。 　立っていたのは──ナオトだった。 　以前のようなスーツではなく、ラフなシャツとジーンズ。 　だが、その佇まいは変わらず“真神家の人間”のそれだった。 　ルイは一歩も動かなかった。 　見つめ合う視線の奥で、記憶と現在が交錯する。 　「……勝手にどうぞ。ただし、他のお客様と同じ扱いです」 　それは“赦し”ではない。けれど、“拒絶”でもなかった。 　ナオトは何も言わず、空いていたカウンター席に座った。 　──嵐は、あまりにも静かに、店の中へ入り込んできた。 　◆　　◆　　◆ 　厨房のカウンター越しに、ナオトの姿が見える。 　客として座る彼に、ルイは黙って水を出した。 　何も言わず、ナオトはグラスを受け取る。 　「……注文は？」 　「ルイが、一番“自信ある料理”をくれ」 　その言葉に、ルイの眉が微かに動いた。 　勝負ではない。挑発でもない。 　──これは、ナオトからの“問い”だ。 　数分後、皿に盛られた一品が、そっと置かれる。 　仔牛のロースト。ルイの得意料理であり、かつて父に初めて褒められた一皿。 　「……懐かしいな」 　ナオトが呟く。 　ルイは返事をしない。 　ただ、黙って皿の向こうに立ち続ける。 　ナオトはナイフを入れ、口へ運んだ。 　噛みしめた瞬間──表情が、わずかに揺れる。 　記憶と味覚が、静かに交差していた。 　「……うまい。……お前の料理は、もう“家”のものじゃないんだな」 　その一言に、ルイはやっと言葉を返す。 　「当たり前だ。“俺の手”で作ったんだ。……誰のものにも、もうしない」 　ナオトはゆっくりとうなずいた。 　負けた顔ではなかった。だが、何かを受け入れる顔だった。 　「……そろそろ、“雨”も止むころかもな」 　ルイは、わずかに目を伏せる。 　この皿を作るまでに、どれだけの雨が降ったか──誰より自分が知っている。 　「それでも、咲いたよ」 　ナオトはそれ以上、何も言わなかった。 　ただ、最後のひと口を静かに嚙みしめた。