41 / 44

 第37話 君の隣が、世界の中心だった

 朝の光が、薄く差し込むカーテンを揺らしていた。  ルイは目を覚まし、見慣れた天井を眺めた。  隣には、静かな寝息。  アキトの寝顔は、仮面を脱いだまま、どこか無防備に見えた。  (こういう朝が、来るとは思ってなかった)  仮面越しでしか見なかった彼の素顔。  今はこうして、同じ部屋の温度を共有している。  それだけで、不思議なくらい心が落ち着いていた。  アキトの髪が、寝返りとともに額に流れる。  ルイはそっと手を伸ばして、それを払った。  指先が触れた肌の温度に、微かな安堵が滲む。  ──自分は、もう誰かに触れるのを怖がっていない。  それが、たったひとつの“変化”だった。  そっとベッドを抜け出し、キッチンへ向かう。  小鍋に湯を沸かし、二人分の紅茶を淹れる。  ほんの少しのミルクと、蜂蜜をひと匙。  静かな朝だった。  戦いも、過去の亡霊も、今だけはどこにもいない。  マグカップをふたつ、トレイに乗せて戻る。  ベッドのアキトが、ゆっくりと目を覚ました。  「……おはよう」  低く掠れた声に、ルイは微笑んで差し出す。  「起きたばかりには、少し甘め」  アキトは受け取ると、目を細めて一口すする。  「君に起こされる朝、……悪くない」  その言葉に、ルイは肩の力が抜けたように笑った。  たったこれだけのやりとりが、幸せの証明だった。  ただ“隣にいるだけ”で、世界はちゃんと回る。  そう思えたことが、何よりも──嬉しかった。  ◆  ◆  ◆  「……今日は、店の買い出しに付き合って」  ルイがふと口にすると、アキトは少しだけ目を見開いた。  「君が“誰かに頼る”なんて、珍しい」  「……文句あるなら、やめとくけど?」  「ないよ。とても、ない」  そのやりとりも、自然に笑いへと変わっていった。  朝食を済ませて、ふたりは並んでアパートの外へ出た。  街は夏の終わりの匂いがしていた。  ビニール袋を抱えた親子、ベビーカーの赤子の声、商店街の飾り。  それら全てが、当たり前の幸せの景色だった。  アキトは歩きながら、ふとポケットに手を入れた。  取り出したのは、折れた鍵のパーツだった。  「……これは?」  「君が昔、落とした店のスペアキー。壊れたままだけど──」  「なんとなく、捨てられなかった」  ルイは言葉をなくした。  そんな小さなものが、こんなに重い記憶を抱えているとは思っていなかった。  「この鍵が壊れた日、君は一度、檻の中に戻った」  「でも、今日はもう……必要ないよね」  アキトは小さく笑いながら、それをゴミ箱に投げ入れた。  金属の音が、軽く響いたあと──静かに消えた。  「今の君は、もうどこにも閉じ込められていない」  それは、誰よりもアキトが言うにふさわしい言葉だった。  ルイは無言で、彼の手を取った。  歩幅を合わせて、肩を並べる。  その距離のなかに、確かな“選択”があった。  誰でもなく、君といるこの時間を選んだ。  ──それだけで、今の世界は完全だった。  ◆  ◆  ◆  「このカート、重くない?」  買い物帰り、アキトが押すカートは野菜とワインでぎゅうぎゅうだった。  「平気。料理する君を思えば、これくらい」  「何その意味不明な理屈」  笑い合いながら、ゆるやかな坂道を登る。  途中、アイスを手にした子供たちがすれ違い、犬を連れた老婦人が笑顔で会釈していく。  不思議だった。  この街の何気ない風景の中に、ちゃんと“自分たち”が存在している。  それは、かつての屋敷にはなかった実感だった。  あそこでは、常に他人の顔色を読んで、正解だけを口にしていた。  選んではいけない選択肢しか、並んでいなかった。  今は違う。  アキトがいる。  この街がある。  何より、自分で選んだ場所に、自分の意志で立っている。  信じられる“誰か”と、信じてもらえる“自分”がいる。  「なあ……」  ルイは、足を止めてアキトを見上げた。  「……俺、もう怖くないかもしれない」  アキトは一瞬だけ驚いたように眉を上げたが、すぐに頬をゆるめた。  「うん。君、今……ちゃんと“今”を歩いてる顔してる」  「そう見える?」  「見えるよ」  言葉は短いのに、妙に安心できる響きがあった。  ルイはふと、カートの持ち手に自分の手を重ねた。  するとアキトは、何も言わず、その手をぎゅっと握り返してくれた。  その瞬間、すべてが「これでいい」と思えた。  選ばれなくてもいい。  選び続ければいい。自分の手で、自分の“となり”を。  ◆  ◆  ◆  夜、店の営業が終わる頃。  ルイはカウンターに並べた二皿のプレートを見つめていた。  チキンコンフィに白ワインソース、それに春キャベツのマリネ。  「……なんでか、今日は“白”を使いたかったんだよね」  厨房の隅でアキトが上着を脱いでいる。  仮面は外されたまま。  もう彼の“素顔”に、ルイは慣れつつあった。  「白は、始まりの色だ。君が黒から抜けた証拠でもある」  「それ、なんか仰々しくて笑えるな」  そう言いながら、皿を一つスライドさせて差し出す。  アキトはそれを受け取り、黙って一口運んだ。  そして、ゆっくり目を閉じる。  「……美味しい。すごく静かな味がする」  「静か?」  「うん。“戦ってない”味。君自身が落ち着いてるから、そうなるんだろう」  思わず、ルイは小さく息を吐いた。  こんな風に自分を味で言い当てられる感覚は、少し恥ずかしくて、でもどこか誇らしかった。  「俺……こうやって生きていきたいよ」  「誰かに勝つためでも、見返すためでもなく──隣で、“うまい”って言ってくれる人のために」  アキトはうなずいた。  「なら、僕はその最初の客でいさせてくれ」  「君が何を作っても、最初の一口は僕が食べる」  ルイは、照れ隠しのように皿をかすかにずらした。  「毎回、ちゃんと金払えよな」  「もちろん。世界一の常連になるから」  二人の笑い声が、静かな店内にふわりと溶けていった。  誰かを守るためでもなく、許すためでもない。  ただ、隣にいるというだけで、今日という日が“完結”する。  その幸せの意味を、ルイは少しずつ理解し始めていた。

ともだちにシェアしよう!