九月の風は、どこか澄んでいた。 　蝉の声は鳴りを潜め、代わりに草むらから鈴虫の音が届いてくる。 　三日月荘の庭にも、彼岸花が赤く咲き始めていた。 「もう夏が終わるんだな」 　有馬湊は縁側で缶コーヒーを片手に、ぼんやりと呟いた。 　その隣に、芹沢遥が新聞を畳んで座る。 「お前が来てから、季節が変わるのが早く感じる」 「それって、良い意味？」 「どうだろうな。……でも、悪くはない」 　遥の言葉に、湊は笑った。 　柔らかく、少し照れたように。 　ふたりの関係は、誰の目もないこの家の中で、静かに深まっていた。 　言葉より、仕草より、ただそばにいるということが、大事だった。 　――だが、その静けさは、ふいに訪れた来客によって破られる。 「こんにちはー……って、あれ？ 湊……？」 　玄関に立っていたのは、湊のバイト先の同僚・高木だった。 「あ……高木さん？ どうしてここに……」 「忘れ物、届けに来ただけ。たまたま近くに来たからって……。で、誰？」 　高木の視線が、奥で新聞を片づける遥に向く。 　湊が気まずそうに一歩前に出る。 「あー……この人は、えっと……」 「同棲相手？」 「……！」 　湊の顔が一気に赤くなった。 　遥は視線を高木に戻し、無言で頭を下げる。 「……ああ、そういうこと。ふーん。そっか。意外。けど、なんか納得」 「ごめん、高木さん、今日は……ちょっと」 「あ、うん。邪魔しない。じゃ、また明日ね」 　高木はそれ以上何も言わず、去っていった。 　玄関の戸が閉まると、沈黙が落ちた。 「……ごめん、遥」 「何がだ」 「言い方……もっと、うまくできたのに」 「別に、隠してたわけじゃないんだろ」 「でも……やっぱり、ちょっと怖い。周りに知られるのが」 　湊の声は少し震えていた。 　遥は静かに、湊の肩を抱いた。 「怖がってもいい。だけど、俺は隠すつもりはない」 「……うん」 「お前が隣にいてくれるなら、それでいい」 ＊ 　その夜、ふたりはいつものように布団を並べて横になっていた。 「ねえ、遥。……俺、東京の実家、戻って母さんとちゃんと話そうと思う」 「……急に、どうして」 「高木さんが来たのがきっかけ、かな。……もし今の俺たちが“ちゃんとした関係”だって言うなら、どこかで向き合わないといけない気がして」 「……お前がそう思うなら、止めない」 「ありがとう。……遥がそう言ってくれるから、行ける気がする」 　湊は遥の布団の端をぎゅっと握った。 「帰ってきたら、さ。……ちゃんと、言ってもいい？」 「何を」 「“一緒に暮らそう”って……ちゃんと、そうやって、言ってもいい？」 　遥はゆっくりと頷いた。 「それが、お前の“約束”か」 「うん。秋灯の夜に交わす、未来の約束」 　ふたりの目が合い、どちらからともなく、額を寄せ合う。 　何も言わなくても、その距離がすべてを物語っていた。 ――約束の灯り 　東京へ向かう電車の中、有馬湊はぼんやりと窓の外を眺めていた。 　秋の空は高く、どこか心細いほどに澄んでいた。 　車窓の向こうを過ぎていく景色を見ながら、彼は芹沢遥の言葉を思い出していた。 　――「お前がそう思うなら、止めない」 　あの夜、背中を押された感触が、今も手のひらに残っている。 ＊ 　東京の実家に着くと、扉の前には母――佐和が立っていた。 　目尻に年齢を感じさせるしわ。 　そして、少しだけ痩せた身体。 「……帰ってきたのね」 「ああ。ただいま」 　たったそれだけの挨拶に、しばらく沈黙が続いた。 　やがて佐和が口を開いた。 「三日月荘……あの人の家ね。あなたのおばあ様の」 「そう。もう、俺の場所になったけど」 「……安心した顔をしてた。あのとき会ったときも。あの人と一緒にいたから？」 　湊はゆっくりと頷いた。 「うん。芹沢遥って人。……不器用だけど、まっすぐで、信頼できる人」 「……あの子を失ってから、あなたがずっと、心ここにあらずで。私、ずっと……間違ってたかもしれないって思ってた」 「兄貴のこと、俺も……話せなかった。母さんが泣かないように、何も言わないようにしてきた。でも、俺、ようやく自分のことを言いたいと思えるようになったんだ」 　佐和はふと目を伏せ、ゆっくりと椅子に腰を下ろす。 「誰かと一緒にいるって、簡単なことじゃない。……でも、それでも選ぶなら――」 「俺は、遥を選びたい」 　その言葉に、佐和は目を閉じて小さく笑った。 「……あの子の写真、仏壇に飾ってある。よかったら、手を合わせていきなさい」 「……うん」 　静かな灯明の前で、湊は兄に手を合わせた。 　そして胸の中で、そっと呟いた。 　――俺、自分の人生を歩くよ。そっちに背中を押してもらったから。 ＊ 　三日月荘では、遥が静かに掃除をしていた。 　湊のいない二日間。 　静けさは寂しさに似ていたが、不思議と耐えられた。 「……ちゃんと、帰ってくるからな」 　縁側に腰を下ろし、ラジオをつける。 　昭和の歌謡が微かに流れる。 　そのときだった。玄関の戸が開いた。 「ただいま」 　湊の声。 　振り返ると、少し疲れて、それでも穏やかな顔がそこにあった。 「……おかえり」 　その言葉が、今までで一番あたたかく響いた。 「母さん、ちゃんと話してくれた。……“あの家が、あなたの居場所なら、私も見守るわ”って。……ちょっと泣いてたけど」 「そうか」 「だから――帰ってきた。俺の居場所に」 　ふたりは無言で見つめ合う。 　そして、遥がゆっくりと立ち上がり、湊の腕を引いた。 「お前の部屋、もうひとつ布団足した」 「え？」 「隣で寝るのも悪くないけど、……たまにはちゃんと、並んで眠るのもいい」 　湊は笑った。 　その笑みには、安堵と喜びと、これからへの決意があった。 「遥。……俺たち、ちゃんと一緒に暮らそう」 「……ああ。“家族”としてな」 　そして、ふたりは今夜も、同じ屋根の下で灯りをともした。