【二十一時七分】 　天井の蛍光灯がじりじりと明滅する。 　厨房から漏れる油の弾ける音。ホールで交錯する店員の声と客の笑い。 　食器がぶつかる忙しない音、グラスの重なりが奏でる軽快な響き。 　狭い通路を擦れ違うたび、制服のポロシャツがざらりと擦れる感触。 　バックヤードにこもるのは、油と酒と汗のにおい。濡れた雑巾のにおい。 　濾過機のそばでは、生ビールの泡が乾いて黄ばみ、排水口からは酸化した酒のにおいが立ちのぼる。 　床には空の瓶が転がっていた。 　店長は壁にもたれ、腕を組んでいた。 　フライヤーから立ちのぼる熱気に、額を湿らせる。 　正義に向けられた、小さな首振り。 　言葉は短い。 　しかし、声はよく通る。厨房のざわめきの中でも、はっきりと響いた。 「……菅野、おまえ明日から来なくていいよ」 　空気が切れるような静けさ。ほんの一刹那。 　正義は動かない。なにも言わない。 　店長は背後のホールを振り返ると、それきりなにも言わず、厨房へ戻っていった。 　大学を卒業してからの七年間、定職に就くこともなく続けていたアルバイトの日々。 　時給が良いわけでは無かったが、正義はこのバイト先を気に入っていた。 　そんな正義に突きつけられた、無慈悲な宣告。 　 　正義は怒りのままに更衣室のドアを押し開ける。 　蛍光灯の白い光が、無機質な壁と床を照らす。わずかに湿気を帯びた空気。 　ロッカーは壁沿いに三段。使用中のものには、マグネットで留められた名前札。 　金属の扉はところどころ凹み、灰色の塗装が剥げて、下地の金属が鈍く光る。 　制服の前掛けを外し、ロッカーの取っ手を乱暴に開ける。 　丸めた布を放り込む。ガシャンという金属音。前掛けが跳ね、鍵のぶつかる音が響く。 　誰よりもシフトを入れて貢献してきた。 　それでも時給が上がることもなければ、バイトリーダーにもなれなかった。 　拳を引き、ロッカーの扉を殴る。 　鈍い衝突音。凹む鉄板、ひび割れる塗装。 　轟音が更衣室に反響する。 　正義はロッカーを乱暴に閉じ、床に置かれた黒いショルダーバッグを拾い上げる。 　わずかに軋むベルト。鈍く光る金具。 　ロッカーの中からスマートフォンを取り出し、画面をタップし、通話アイコンを押す。 　背後には店長手書きの【携帯電話使用禁止】と書かれた貼り紙。 　数回の呼び出し音。しかし、応答はない。 　スマートフォンを握ったまま、静けさに沈む更衣室。 　その中で、正義はただ立ち尽くしていた。