アレから月日が流れ、少年の日課が少しばかり変わった気がした。 彼の睡眠が僅かだが長くなった気がする。 起きる時間は同じだったが、その目は起きているようで眠っているような感じがした。 虚ろんだ目がその日、一日中続く場合もあったし、二日程続く場合もあった。 眠い身体を起こし、何時もの日課を続けようとする彼の姿は痛々しかった。 ソレに連れて、僕は彼が何に囚われているのか知りたくなっていた。 興味本位で、飴玉を与えたこともあった。 薬だと言って、彼の口を開かせ、その口に放り込んで彼に食べさせた。 だが、彼はソレを舐めずに、ごくりと呑み込んでしまう。 薬だと言ったから、そうしたのだと最初は思っていたが、彼は咀嚼するとか、舐めると言う行為を知らないようだった。 薬だと言って、千切ったパンを彼の口の中に放り込んだら、彼は噛まずにごくんとその儘呑み込んでしまったから。 ソレから数日が経った、ある日。僕は眠たそうな彼にこう言った。 「眠いなら、寝て良いんですよ？」 と。 薬だと言って僕に向かって素直に口を開ける彼のことだから、僕の言うことなら聞くのではないのかと思って。 だから、僕は何でもない言葉を彼に掛けたつもりだった。 当たり障りのない言葉。 そう、当たり障りのないこと。 だが、そう思っていたのは僕だけだった。 彼はそう思っていなかったようだ。 僕の言葉にニッコリと笑って、「わかった」とそう言うだけだった。