「えっ！……あぁ……」 すっかり音楽に聞き惚れていた律人は、突然話しかけられたことに動揺し、思わず声が裏返ってしまった。 「勝手に聴き入ってすまない」 「いいですよ。観客がいる方が、弾き甲斐もあるというものです」 青年は穏やかな表情のまま、唇の端を上げてみせた。 「人に聞いてもらいたいならば、このような森の奥深くで演奏することもなかろうに。 アンタはさっきの——戸山学校から派遣されてきた軍楽隊なんだろう？」 律人が訊ねると、青年は少しだけ困ったように微笑んだ。 「あいにく、この楽器は軍楽隊での使用を認められていないものですから」 「……そうなのか？」 僅かに目を見開く律人に対し、青年は反対に目を細めて言った。 「だから誰にも聴こえないような場所で演奏していたんです。 ——あなたは耳が良いんですね」 そうだろうか。 強いて言うなら、ビルマに来てから音には敏感になったかもしれない。 寝ている時でも、飯を食べている時でも、敵がいつ攻めてくるのか分からない。 そんな中で最も早く危機を察知するには、音の違和感を辿ることだ。 「俺の耳が良いのだとしたら、ここでの非日常が積み重なってできた賜物だろうな」 皮肉めいた言い方をしてみせると、青年は今演奏していた楽器を律人のほうへ差し出してきた。 「折角だから、少し、お喋りしましょう。 ——今奏でていたこの楽器はバイオリンと言います」 「バイオリン？名前だけは聞いたことがある。 軍楽隊の演奏で使われていた楽器と何が違うんだ？」 「強いて言えばこれは弦楽器で、日中の演奏で使われていたのは管楽器が主かな。 軍楽隊は士気を上げるための行進曲などをよく演奏しますが、 そういった音楽は、派手で景気の良い音の鳴る管楽器がおあつらえ向きなんですよ。 遠くまでよく響くし、ラッパや太鼓の音は聴いている者に元気を与えてくれますから」 それを聞いて、律人はうーんと頭を捻った。 「楽器のことはよく分からんが、馬鹿に明るい曲を聞かされて、こちとら空きっ腹に響いたけどな。 ただでさえ戦場で疲弊してるっていうのに、今以上に士気を高めようったって心身が追いつかん」 律人はそれから「でも」と続けた。 「音楽に疎い俺でも、今の演奏はそうじゃないってわかる。 疲れ切った心身に染みるような……寄り添ってくるような音色だった」 「それは良かった。 この曲はピアノやバイオリンのような、弦楽器で演奏するのが合うんです。 曲調によって似合う楽器が異なる——面白いでしょう？」 青年はふわりと微笑んだ。 その笑みはどこかあどけなく、まだ成人してそこそこくらいの年齢感に見えた。 青年はバイオリンの胴体を軽く指でなぞった。 「僕はバイオリンが好きなので、日本からビルマまで持参したんです。 軍楽隊では扱わない楽器だから、隊で演奏する時には使えないですが」 「じゃあさっきは別の楽器を演奏していたのか」 「僕はクラリネットを」 「ふうん……？それも管楽器とやらなんだな？」 「そう。クラリネットも良い楽器ではあるんですけれども。 ただ僕は、バイオリンを愛しているから——バイオリンを連れて来たかった」 愛している——などと楽器に対して口にした青年に、思わずこちらが恥ずかしくなってしまった律人は、きまりが悪くなり話題を少し変えた。