秋の風が虫の声を連れてくる頃、真夏の婚儀が決まった。相手は中納言の姫君で、品のある美しさと文才で名高い、優しい姫君だった。 　真夏は母の居間へと招かれた。婚礼の贈り物を定める為である。 　几帳の内側では女房たちが唐櫃をひとつひとつ開け、絹の重ね、扇、香合、蒔絵の箱など、選りすぐりの品を床に並べていた。 　真夏は黙ってそれらを見下ろしていた。 「若君さま。お好みの香りを。……こちらは蘭奢待を染ませたものでございます」 　女房がそう言いながら銀の香包みを手に取る。真夏はそれを見たが、顔にはなんの反応も浮かばなかった。その代わりに、傍らの沈香の香木をひとつ無言で指指す。 「では、こちらを」 　それは博嗣の薫衣の香りだった。 　そして、贈り物を選ぶ指先は止まることはない。 　絹の文箱、金蒔絵の硯、香を含ませた檀紙、百人一首の扇、それらをひとつひとつ指し示し、母の助言に頷き、何事もない顔で次を選ぶ。 　几帳の外側では女房が和歌の下書きを広げている。 「若君さま。添える御歌はいかがいたしましょう」 　その言葉に一瞬だけ手を止めた。そして、何も書かれていない白檀染の檀紙を一枚取り、その余白に一首を記した。 『よそへても　結ぶさだめの　糸なれば　たちかへすとも　ほどは解けじな』 「かしこまりました」 　やがて贈り物一式が整う。唐櫃の中には檜扇、文、香、衣が揃えられ、贈り先の邸へと運ばれることになる。 　形式の中に、密やかな記憶を閉じ込めた。 　そして、誰にも気づかれぬように、懐の笛にそっと手を添える。 　――博嗣さま。どうか夢で、声を聞かせてください 　 　夜。 　夢で博嗣に会えることを月に祈りながら眠りについた。そうして訪れた夢の中には岩に座し、月を眺める博嗣の姿があった。 「博嗣さま……」 　名を呼ぶ真夏に気づき、こちらに顔を向ける。 「どうした？」 　真夏の表情に何かを感じ取ったのだろう。静かに訊ねてくる。真夏は視線を下げ、消え入りそうな声で告げる。 「結婚が決まりました……」 「……そうか」 「相手は中納言の姫君で、美人で文才があるという女性です」 「……決まるのは早かったな」 「はい……」 　元服が遅かったから、結婚が決まるのは早かった。いや、元服が遅かったから、それと同時くらいに結婚が決まるケースもある。そう考えると遅いのかもしれないが、普通に元服後半年弱で決まるのは早い方かもしれない。 「結婚など、したくない……」 「そんなことを言うでない」 「でも、相手の姫君に心のひとかけらも動かない。私の心は博嗣さまだけに向いているから……」 「真夏……けれど、貴族の務めだ」 「家を、全てを捨てて山に帰りたい。博嗣さまのお側にいたい」 「右大臣の嫡男なのだろう？」 「はい。……でも、私がいなくなったところで、下には弟がいます。私の代わりはいる。だけど、博嗣さまの代わりはいない」 　感情にまかせてそう言うと、博嗣は視線をついとそらせた。 「鬼と一緒にいたいなどと、言うことではないよ」 「博嗣さまは博嗣さまです！」 「私は鬼だ。それは変わらない」 「……」 　そらせていた視線を再度真夏に戻し、優しく包容した。 「現では会えない。それでも、こうやって夢通うことができる。夢の中では誰にも邪魔されることはない。こうやって、お前を抱きしめることもできる」 「博嗣さま……」 　博嗣の言葉に涙が後から後から落ちてくる。博嗣の衣が濡れてしまうとわかっていても涙を止めることはできなかった。