長い銀の髪が風に揺れていた。 　白い着物の上に薄紫の単衣を羽織っている。肩から滑り落ちそうなほどにしどけなく着崩しているのに、不思議とだらしなさは感じない。 　岩の上に座り、こちらを見ている。 　そして、手には何かを持っている。笛？　緑色の笛。竹笛？ 　その人は何も言わない。いや、言っている。単に聞こえないだけだ。だって、口元が少し動いている。 　それを見て、真夏は思わず名前を呼びそうになった。 （名前？） 　名前など知らないはずだ。だって知らない人なのだから。そのはずなのに、喉の奥が懐かしさに震える。胸の奥がぎゅっと痛くなる。 　そして目が覚めると、いつもの自分の部屋の天井が見えた。まだ夜は明けきっていないようだ。ベッド脇の窓のカーテンの隙間から、わずかな青白い光が差し込んでいる。 　夢だった。いつもの夢。 　銀髪の男。白い衣。何も語らないまま、ただ風の中にいる。 　真夏は呼吸を整えるように、ゆっくりと息を吐いた。 　目を閉じれば、また会えるだろうか。いや、もう消えてしまったかもしれない。 「あの人、誰なんだろう。でも、名前も知らないのに懐かしいって変だろ」 　ぽつりと呟いた声が、薄明かりの部屋に溶けていく。 　この夢を最初に見たのはいつだろう。恐らく物心つく前からだ。物心ついた頃には、すでにこの夢を見ていた。 　最初はただの夢だと思っていた。けれどあれから10年以上経っても、彼は変わらぬ姿で夢の中に現れる。 　歳月も、季節も、感情すらも超えて、まるで何かを伝えようとするかのように。 　でも、肝心の名前が思い出せない。いや、思い出すということ自体、何かが間違えている気がする。だって、会ったこともない人を「思い出す」というのはおかしいだろう。 　それでも胸の奥が強く訴えている。 「思い出さなきゃ。あの人のこと」 　全部、思い出さなきゃいけない。 　そんなことを考えていると、眠気を逃がしてしまう。 「あーぁ。今日も寝不足かぁ。暑さと夢で寝不足だよ」 　そんな言葉が薄闇に溶けていく。 「でも、本当に誰なんだろう。その前にいつの時代？」 　どう見ても武士には見えない。ということは鎌倉時代より前だろう。 　でも、貴族にも見えない。束帯姿でもないし、髪は結い上げていない上に烏帽子も被っていない。 　では貴族の元服前なのか、とも思うけれど、見た目の年齢からしてそれはおかしい。どう見ても20歳は過ぎているだろう。24、5歳といったところだろうか。 　そんな年齢であんな着物の着方をしていて、束帯姿でもない。ということは平安時代より前なんだろうか。いや、どの時代にいってもあんな姿の人がいるとは思えない。 　ということはただの想像の夢なんだろうか。だとしたら、この「思い出さなきゃ」というのは何だというのだ。 「もう。なんにもわかんないよ」 　このわけのわからない夢を小さい頃から何度となく見ている。そして、その度に「思い出さなきゃ」と思う。けれど、名前もわからないし、自分とどういう関係なのか、どの時代の人なのかさっぱりわからない。つまり、何一つわからないということだ。 　なのに、思い出さなきゃいけないという気持ちだけが急いて、もどかしい。 　そもそもただの夢じゃないのか？　思い出さなきゃっていうのは勝手に思い込んでいるだけなのでは？　そう思ったことなんて何度もある。それでも、そう思った後にまた夢を見ると、悲しげな顔をしているんだ。だから、思い出さなきゃいけないんだ。 「せめて、何を言っているのかわかればなぁ。でも、何を言ってるのかわからないし。読唇術でもできればなぁ。そしたら何を言っているかわかるのかな。読唇術の訓練でもするか？」 （ただの夢だったら読唇術なんて無駄になるよな。いや、そしたら、それはそれでいいんだろうか。） 「あーあ！　ほんとにもう！　わかんないよ！　もう起きよう」 　起きるには早い時間ではあるけれど、ベッドの中にいると、あの夢のことばかり考えてしまうから良くない。着替えて散歩にでも行こう。そう思ってベッドから出て、着替え始めた。