頭が割れそうに痛む。 　こんなになるまで飲んだのは、最後がいつだったかも思い出せない。山本はあまりはっきりと覚えていなかった。 　部屋はまだ薄暗い。ゆっくりと体を動かして寝返りを打つと、薄く開いた目に映ったのは、ソファーで大の字になって寝ている久米の姿だった。 　遮光カーテンの隙間から、時折エアコンの風に吹かれて、わずかな陽射しが漏れてくる。 　山本はそのまま、光と影が久米の体を滑っていくのをじっと見つめた。 　不思議と、この瞬間だけは頭痛が和らいだ気がした。 　昨夜――。 　山本は目を閉じた。 　いくつかの断片的な記憶が脳裏に浮かび、枕に顔を擦りつけるほどにぐちゃぐちゃで、恥ずかしさで穴があったら入りたい気分だった。 　やっぱり何も覚えていないフリをするのが得策か。 　身を起こしながら、もう一度久米に視線を向ける。正直、自分でもわからない。 　こんな寝相の悪い、よく顎を突き出して強がっては不器用な後輩が、想像以上に真剣で、自分が思っている以上に――近づきたい、と思ってしまっていることに。 　賢い山本が、そんな感情の正体を見誤るはずもない。 　ベッドサイドのミネラルウォーターを手に取り、音を立てないようにそっとキャップを開けた。 　眠っている久米を、できるだけ起こさないように。 　――もう一度、信じてもいいんだろうか。 　小さなペットボトルの飲み口を見つめながら、山本は答えのない問いを自分に投げかけた。 　 　久米は、山本に無理やり起こされた。 　何度もあくびを噛み殺しながら、山本の後ろをついて、まだ夢の余韻が残るラブホテルを出る。 　朝六時の居酒屋街は、夜の喧騒とは違って誰一人いない。耳に響くのは、山本と自分の足音だけだった。 　肩にだらんとかけたリュックのストラップを引き上げ、久米は足早に山本に並んで歩く。 　山本は久米が想像していたよりも、ずっとシャキッとしていた。起きたときから、二日酔いには到底見えない顔だった。 　これだけ氷のように無表情なら、昨夜のことはきっと夢だったんだろう。 　久米は横目で山本を盗み見ながら、心の中でそう呟いた。 　その視線に気づいたのか、山本はわざと歩を止め、追い越しそうになった久米が慌てて振り返る。 「昨日は……迷惑かけたな」 　迷惑！？　 　心の中で久米は叫んだ。あの山本主任が、自分に謝っている！？ 　恐れ多さと嬉しさが入り混じり、久米は首を振り、手をぶんぶんと振りながら言った。 「い、いえいえいえ！　そんなことないです！　昨日はその……」 　昨夜のことを口にしかけた瞬間、久米は舌を噛みそうになった。 　危うく主任とキスしかけた光景が脳内フラッシュバックして、続きが何も言えなくなる。 　山本もまた、「昨日」という単語すら聞きたくないようだった。眉をひそめ、脅すように低く言う。 「昨日、何があったって？」 　久米はビクつきながら、恐る恐る答えた。 「……たいしたことじゃ、ないです……ただ、主任がちゃんと眠れたか心配で……」 「俺はちゃんと――」 「――っ！」 　言いかけた山本を、久米がとっさに引き寄せた。鼻が久米の肩にぶつかって、涙がにじむほど痛い。 　怒鳴りかけた瞬間、山本の背後を一台の自転車が猛スピードで通り抜けていく。 「……危ないったら。こんな朝っぱらから、飛ばしてんじゃないよ……」 　斜め上から聞こえてくる久米の声。この距離なら、彼の吐息さえも肌に感じるほどだった。 　顔が熱くなるのを感じながら、山本は思わず久米を突き飛ばす。口調も怒鳴るというよりは、どこか拗ねたように。 「せめて声ぐらいかけろ、バカ」 　山本は自分の鼻を押さえながら、背を向けて早足で歩き出す。久米はその背中を見つめ、自分がさっき、思いきり山本を抱き寄せてしまったことにようやく気づく。 　本気で謝ろうと思ったのに、口をついて出たのは別の言葉だった。 「……すみません。体が頭より先に動いちゃって……」 　なんかおかしい、そう思ってさらに付け加える。 「主任、もっと食べないと。軽く引っ張っただけで、ふわっと飛んできましたから……」 　言ってから、さらに後悔。今のほうがさっきよりも数倍変だ。 「……」 　山本は無言で前を歩く。久米は口元を押さえ、心の中で泣き叫んだ。 　――また怒らせちゃったかも…… 　この口、本当にどうにかしてほしい。 　冷たい朝風が、二人の熱を少しずつ冷ましていく。 　電車の駅に着いたとき、山本は振り返り、差し込む陽射しに手をかざして言った。 「さっきのことも、ありがとうな」 　久米は背筋を伸ばして答える。 　 「いえ、全然！」 　久米の肩と喉元をさっと見やった山本は、少し間を置いてから続けた。 「今日はゆっくり休め。……また月曜な」 　山本が改札へ消えていく後ろ姿を、久米は軽く頭を下げて見送った。 「はい！」 　近くの店のシャッターが開く音が、がらがらと通りに響き渡る。 　久米は背筋を伸ばし、背後から降り注ぐ朝の光を、冬の毛布のように暖かく感じながらその場に立っていた。 　……次は、もっと上手くやりたいな。