山本は階段の手すりに片手をつきながら、息を切らしていた。 　……これ、マジで9階まで登るの？死ぬんだけど。 　何であんな見栄張ったんだ。俺は久米じゃないってのに。自分でも呆れる。 　久米が異動して以来、あんな冷たい挨拶されたのは初めてだった。 　階段の踊り場で、山本は深く溜息をついた。 　――そもそも、最初はこんなつもりじゃなかった。 　あの日、帰宅してからというもの、山本は無意識に久米の帰宅時間を計っていた。 　今ごろ家に着いた頃か、とか。今ごろシャワー終わったかな、とか。 　「家、着いた？」と、そんな単純な一文を送ったときも、深く考えたわけじゃなかった。 　すぐに既読がついて、「さすが俺、タイミング完璧」なんて内心ほくそ笑んでた。 　ただ、そこから返信が来なかった。 　……まあ、来ないなら来ないで。別に強制じゃないし。特別な関係でもないし。 　山本はデスクに座り、ノートパソコンの電源を入れようとして、ふと昨夜のことが脳裏をかすめた。 　キス寸前の、ぎゅっと目をつぶって顔を赤くしていた久米の顔。 　慌てて咳払いをし、キッチンへ向かってコーヒーを淹れる。カップを手に戻り、スマホ画面を見つめる。 　少し悩んで、数文字だけ打つ。 「既読スルーか？」 　すぐにまた既読。 　頬杖をつき、空虚な目で画面を睨む。 　……これで、さすがに返事来るだろ。 　10分待っても、返ってこなかった。 　打った文面を見返す。 　……ストレートすぎたか？責めてるみたいに見えた？また久米をビビらせた？ 　頭痛を覚え、こめかみを押さえる。深く息を吐いて、ノートパソコンの電源を入れる。 　来週の月曜、部長が来社予定。その資料、まだ仕上がってない。 　……仕事に集中しろう。 　スマホを伏せ、キーボードを叩き始める。カチカチと打鍵音が、秒針のリズムと重なっていく。 　 　最後の一文にピリオドを打つころには、すでに午後一時半。伸びをしながら画面隅の時計を眺め、ふと気づく。 　……腹減った。 　スマホをひっくり返す。LINE通知は増えていたが、久米からは一通も来ていない。 　自分のメッセージが、大海に投げ捨てた砂みたいに沈んでいく感覚。 　……バカみたいだ。 　山本は前髪をかきあげ、レンジでチンしてる冷食を見つめながら、自嘲気味にそう思った。 　上司と飲んで、ラブホ行って、まあ何もなかったけど……普通、距離置きたくなるよな。 　それに、あんな酔っ払いムーブまでしたし。嫌われて、避けられて、当然だろ。 　レンジの低い唸り声が、山本の頭の中まで真っ白にしていく。 　 　ようやくフロアまでたどり着き、扉を開けたその瞬間―― 　エレベーターからちょうど出てきた伊藤と鉢合わせた。 　早朝からこの有様の山本を見て、伊藤は思わず吹き出しそうになっていた。 「おや、主任もCO₂削減中ですか？」 「……うるさい。」 　疲労困憊の体を引きずりながら、自席へと向かう。 　その背後から伊藤の声が追いかけてきた。 「そうそう。部長、もう会社の下まで来てるってさ。やばくね？」 「……はあああ！？」 　山本が振り返る。 　――約束の時間より、二時間も早いじゃないか。