久米は、エイス製作所という名の小さな工場から出てきたばかりだった。 　車に乗り込むと、急いでノートパソコンを開く。指がキーボードの上を忙しなく走る。 　焦るあまり、エンジンをかけることすら頭から抜けていた。 　鼻先から落ちた汗がキーボードにぽたりと落ちた頃になって、ようやく自分がどれだけ汗をかいているかに気づく。 　エンジンキーを押し、車内に冷房が回り始めると、ポケットからハンカチを取り出して顔中の汗を拭った。 　ノートパソコンに映る予算報告書は、あとほんの数行で完成するところだった。 　久米はズボンのポケットに入っていた、すっかり熱くなったスマホを取り出す。この嬉しい報告は、やはり主任に一番に伝えたい。 　――「よう、片付いたか？」 　……え？ 　久米は耳元から慌ててスマホを離し、画面を確認する。表示されているのは、間違いなく「山本主任」の名前だ。 　それなのに、受話口から聞こえてくるのは、伊藤の声。 「また呆けてんのか？」 　冷房が小さな車内に勢いよく流れ込む。久米は再びスマホを耳に当て、「……主任は？」と戸惑いながら問いかけた。 「いるよ」伊藤の返事は軽い。 「……じゃあ、なんで伊藤さんが出てるんですか？」 　久米の眉が微かに引きつる。胸の奥に、嫌な予感がふつふつと湧き上がってくる。 「それは、帰ってきてからのお楽しみだな」 　いつもよりも歯切れが悪い伊藤の言い方に、不安はさらに膨らむ。もっと問い詰めたい気持ちを押し殺しながらも、次の言葉が先に届く。 「それと、戻る前に予算報告書、俺のメールに送ってくれ」 「……はい、了解しました」 　短く答えた途端、電話は一方的に切られた。 　久米はしばらくスマホの画面に表示された「通話終了」の文字を見つめたまま、冷房の風に目がじんわりと潤んでくるのを感じていた。 　伊藤はスマホを山本のデスクに戻すと、そのまま山本の椅子に腰を下ろし、PCに向かってカタカタとキーボードを叩き続けている。 　ソファの上では、山本が体を小さく丸めて横たわっていた。 　汗ばんだ額に滲む痛みの色を見て、伊藤はため息をつく。 「……これで、満足か？」 「……黙れ」 　山本は腹を押さえながら、低く答える。痛みに耐えるように目を閉じ、声もかすれていた。 　伊藤は半分まぶたを閉じたまま、もともと山本がやるはずだった作業を続ける。 「また俺が悪役か……嫌われ役って、ホント俺の仕事だな。」 　山本は返事もせず、ソファの壁側に体を向け、これ以上話しかけるなという空気を全身で発している。 「このままだと、子犬に噛まれるのは俺だぞ？」 　伊藤はソファの方に視線を向け、わざとらしく呟く。 　その言葉に、山本は痛みの合間にうっすらと目を開けた。 　出発前、あんなに目を輝かせていた久米の顔が、ふいに脳裏に浮かぶ。 　――どうしても、あいつには言えない。 　そんな思いだけが、山本の胸に残っていた。