この目の前で不機嫌そうにしている奴と、最初に出会ったのは、大学の研究室だった。 　伊藤自身、細かいことまでは覚えていないが、あの研究室は本当に狭かった。狭すぎて、ただ過ごしているうちに自然と距離が縮まった。 　 　もちろん最初は、ただの友人関係だった。誰も深く考えてなどいなかった。 だがそのうち、伊藤は気づいたのだ――山本という男が、やたらと意固地で、頑固で、誰にも懐かれようともしないことに。 　そんな彼をからかうのが、たまらなく楽しかった。この男がどれだけ拗ねて、どれだけ面倒くさい顔を見せるのか、それを見るのが面白かった。 　たまに白い目を向けられ、追いかけ回されることもあったが、ふとしたときに、こちらを見て笑うこともあった。 　その、ほんの一瞬の微笑みに、かつて心を奪われたことがあったかもしれない。 「なんで俺がここにいるってわかった？」 　山本はそう言いながら椅子を引いて腰を下ろし、伊藤はその向かいに回って座った。 　 「だって、お前んちいなかったし。自分の家じゃないなら、ここしかないだろって思ってさ」 「用があるならさっさと言え。どうでもいい話なら帰れ」 　 　山本の口調は昔と変わらない。伊藤は鞄を床に置き、対面の山本を見ながら言った。 「客に水の一つも出さないのか？」 　 　山本は明らかに呆れた目を向けたが、それでも立ち上がり、キッチンに向かおうとした。 その瞬間、伊藤はにやりと眉を上げ、鞄から取り出したペットボトルの緑茶をひらひらと振って見せた。 「いいよ。準備はしてるし。病人にそこまでさせられないって」 　 　山本は冷ややかな目を向け、「その手には乗らん」と言わんばかりの視線を送るが、伊藤はそれを無視してペットボトルをテーブルに置き、「どうぞ」と手で促した。 　 　早く終わらせたい一心で、山本は無言で再び腰を下ろす。彼の目線は、相手を威圧するほどに鋭かった。 「もー、そんなに怖い顔しないでよ」 　伊藤は部屋をぐるりと見回して言う。 「いい部屋じゃん、あったかい雰囲気でさ」 　 「余計なこと言うな」 　 　伊藤は肩をすくめ、手をひらひらさせながら答えた。 「はいはい、じゃあ本題ね」 　 　テーブルに肘をついて、顎を手で支えながら言う。 「この前さ、エイス製作所の予算案、俺が財務に出したろ?」 　 　山本は小さくうなずいたが、口は開かない。 　 　伊藤はリビング脇の窓の外を見ながら言った。 「俺さ、本当は審査すっ飛ばして、そのまま課長に見せるつもりだったんだけど……」 　 「……けど？」 　山本が目を細めた。どうせまた裏道通ろうとして見つかったんだろ、と言わんばかりの顔だ。 　 　伊藤は肩を竦めて言った。 「やっぱり、あのメガネに見つかっちゃったんだよねー」 　 　山本はその「メガネ」が誰を指しているか、即座に理解した。月曜の会議で自分を詰めてきた、あの財務の浅間だ。 「あいつ、騒ぐんだよほんと」 　伊藤はテーブル上のペットボトルの蓋をひねりながら言った。 「『赤字なのにまた金かけて新しいことやるのか』ってさ。耳が潰れるかと思った」 　そのままひと口、茶を飲む。 　 　山本が口を開いた。 「それで？」 　 「予算、通してくれないってさ。会議開かないと無理って。しかもその場で部長に電話までしてた」 　 　山本はほんの少し、視線を落とした。 　なるほど、あの日「ちょっと財務に寄る」と言って出かけたまま戻らなかったのは、そのせいだったか。 　 　咳払い一つして、尋ねた。 「……で、部長は？」 　 　伊藤は口の中の茶を飲み下し、答えた。 「何も言わなかった。でも、反対はしてなかったよ」 　 　――思っていたより、面倒なことになっている。 　 　山本が眉間にしわを寄せたのを見て、伊藤はペットボトルの蓋を閉め、ふっと笑って言った。 「……久米くんさ、こんなプレッシャー耐えられると思う？」 　 　沈黙が落ちた。 　長く、静かな時間だった。窓辺から吹く風に揺られ、テーブルの上のビニール袋がかすかに音を立てていた。 　 　唇を親指でなぞり、山本は顔を上げて真っすぐに答えた。 「……俺が、支えるよ」 　 　――変わったな、晴は。 　あの晴が、誰かのために背負うなんて。 　 　伊藤は思わず笑みをこぼした。目の前の山本は、あの頃の山本とは少し違って見えた。 「何がおかしい」 　山本は無表情で尋ねる。 　 　伊藤は小さくため息をついて、人差し指で山本の鼻先を指しながら、静かに呟いた。 「……あの子、本当に、お前にそんなふうに背負ってもらいたいと思うか？」 　 　山本は動きを止めた。 　 　伊藤の指先を見つめながら、一瞬、ぼんやりとした。 　 　――そうだ。久米は、本当に自分にそんなことを望むだろうか。 　 　その答えは、わかりきっていた。 　あいつは、そんなこと望まないはずだ。 　伊藤は手を下ろし、テーブルを軽く叩いた。 「……晴、やっぱ変わったな」 　 　山本は答えなかった。 　 　視線を外し、リビングの一角を見つめた。 　ソファに掛けたままの毛布が、ぐしゃぐしゃになっている。 　 　伊藤の声が、空間にふわりと漂う。まるで何かを惜しむような、遠い声だった。 「……あの頃、お前がもし、正直に言ってくれてたら――俺たち、こんなふうにはならなかったのに」 　 「全部俺のせいみたいに言うな。」 　山本が顔を向けた。 　だが目に、怒りはなかった。そこにあったのは、ただの、淡々とした事実だった。 　――ああ、そうか。 　伊藤はうっすらと目を伏せた。 　自分たちは、愛し合ってなかったわけじゃない。ただ、合わなかった。それだけのことだ。 　彼は自分の頬をこすりながら、ぼそっと言った。 「……ま、自分で考えな。俺、行くわ」 　そう言って背負っていたリュックを手に取り、立ち上がって玄関に向かう。 　 　一歩一歩は軽いのに、なぜか重たい足取りだった。 　ドアを開けた瞬間、背後から小さく、かすれたような声が聞こえた。 「……ごめん」 　伊藤は振り返らなかった。 　暗いままの玄関の明かりを一瞥し、手に触れたドアノブをそっと握り直す。 　――……まあ、聞かなかったことにしてやるよ。