ソファの端に座った久米は、山本の視線を避けるように小さく身を縮めていた。ちらりと横目でテーブルの上を盗み見る。 　伊藤からのメッセージが、まだスマホ画面に残って光っている。 　――明日は山本が病欠で、伊藤はスケジュール変更。 　となると、クライアント対応は自分ひとりか。 「伊藤さん、ほんと人使い荒いですよね。主任がこんなに弱ってるのに、僕に正式提案書お願いしろって……はは……」 　どこか空笑い混じりに呟いた久米の声は、独り言のようでいて、明らかに山本に聞かせようとしていた。 　山本は資料を閉じ、背もたれにゆるくもたれたまま、気だるげに言う。 「……なに、ビビってんの？」 「び、ビビってません！！」 　久米は拳を握って力強く主張するが、作った笑顔が引きつって自分でも顔が痛くなる。 「どんな状況でも、最後はゴリ押しでなんとかなるもんですから！」 　山本はそんな久米を横目で一瞥すると、あからさまに興味なさそうに顔を背けた。 　その反応に、久米は一気にしおれてソファに沈み込み、小声で尋ねる。 「……で、正式提案書って、どうやって書くんですか……？」 　すると山本は、膝で久米の足を軽く突きながら言った。 「いま目の前にあるじゃん、素材。今日のクライアント向け資料、構成とか論理とか、流用できそうなの、ちゃんと見てみなよ。ただ聞きにくるだけじゃダメ」 「でも……」 　久米は膝を抱え、ソファのクッションに顔をうずめる。 「……もしクライアントが、なんか変な質問してきたらどうしよう……」 「それはお前の心配することじゃない」 　山本は久米の資料を膝に乗せ、淡々と言った。 「他人に首を縦に振ってもらわないと成立しない案なんて、そもそも成立してない」 　その言葉はやけに冷たくて、久米の頭に鈍い衝撃を与えた。 　職場でいつもこんなふうに言われてきたから、もう慣れたはずなのに―― 　まさか、自分の家でも、同じ対応だった。 　山本は小さくため息をつき、こめかみを指で押さえたあと、ふいに前のめりになる。 　ローテーブルからペンを取り、久米の膝の上に置かれた資料にさらさらと何かを書き込む。 　書き終えると、そのペンの先で久米の太ももを軽く突いた。 「風呂入ってくる。そのあいだに、この三つのフレーズ、ちゃんと暗記しといて」 　そう言って、ペンをそっとローテーブルに戻し、立ち上がって浴室へと向かった。 　久米はペンで突かれた太ももをさすりながら、山本の整った字が並ぶ資料のページをじっと見つめる。一行一行、口の中で繰り返し読み上げる。 　山本が風呂から戻ってきたとき、久米はソファではなく、床に正座していた。目を閉じてぶつぶつと何かを唱えている。 　その姿に、山本は思わず吹き出した。 　「……なにしてんだよ、それ」 　久米は情けない顔で目を開け、湯気をまとった山本と目が合った瞬間、ごくりと喉を鳴らした。 　山本は咳払いし、久米の正面にあぐらをかいて座る。 「――はい、暗唱タイム」 「えっ、今ですか！？」 　久米があわてて資料を見ようとすると、山本はさっとそれを取り上げ、胸元にしまい込んだ。 「朝になったら忘れるだろ」 　その一言に、久米の心臓がひとつ跳ねた。 　……ずるい。その紙束になりたい、俺も。 「『成果を踏まえて、クライアントの目的を見直す』、 『自社リソースの配分可能な範囲を明確にする』、 『顧客側の習慣的な遅延に影響を受けない』……」 「もう一回」 「『……クライアントの目的を見直す』……」 　山本はその声をじっと見つめながら、少し眉をひそめる。 「間違ってないけど、ニュアンスが違う。“こっちの都合で見直すしてる”ように聞こえた」 　久米は口を閉じ、背筋を伸ばした。 　――はいはい、怒られるやつだ。いつものやつ。 「明日は俺も、真吾もいない。誰もフォローできないからな」 　山本は資料を久米の胸に押しつけた。そして、急に声のトーンを和らげる。 「気づいてないかもしれないけどさ、あの財務のメガネ、俺と真吾のこと、前からよく思ってない。たぶん、今回は会社も動いてくれないよ」 　そう言って、山本は久米の耳たぶを軽くつまんで引っ張った。 「――だから、明日はお前にかかってる」 　久米の耳の先が、みるみる赤くなる。 　彼はそっと資料を開き、一字一句、丁寧に確認しはじめた。 　その様子を山本は見つめる。どこか受験前の学生のような集中ぶりだ。 「……僕、明日、ちゃんと説明します、主任」 　その言葉が口をついて出た瞬間、山本の表情がわずかに曇った。 　伸ばしていた手が久米の顎に触れ、そのまま指先で顎をすくうようにして、久米の視線を正面に導いた。 　「――今、俺のことなんて呼んだ？」