六月十三日、日曜日。十三時十五分。 　悠也は、待ち合わせ場所である駅のコンコース、大きなステンドグラスの前に、少しだけ緊張した面持ちで立っていた。 　早めに着いたのは言うまでもなかった。恋人を待たせるなんて、万が一にもあってはならない。 　どきどきと高鳴る自分の鼓動を聞きながら、行き交う人々の波を眺める。家族連れ、友人同士、そして、恋人たち。誰もが楽しそうで、街全体が幸福な空気に満ちているように見えた。 　悠也も気を抜けばへらへらと締まりなく笑い出しそうで、意識してきりっと背筋を伸ばす。しかしすぐまた表情筋が緩みそうになる。 　無理もない。初めての、恋人との「デート」の日だ。 　すべての始まりは、約二週間前の夜。 　三日間の沈黙を破ってかかってきた電話越しの声は、いつもどおり体温を感じさせない平坦なものだった。 『提案を受ける。――『デート』に行こう』 　その言葉を耳にした瞬間、世界がまばゆい光に包まれた。喜びのあまり、危うくスマートフォンを落としそうになった。 「ほ、ホントですか！？　いつにします！？」 『いつ？　――そうか。日付を決める必要があるのか』 　ややがくりと脱力しそうになったが、すぐに気を取り直した。 「先生、忙しいでしょ。合わせますよ」 『希望の曜日はあるのか？』 「曜日っていうか、もし先生が空いてたら、ですけど。……六月十三日、とか、どうです？」 　密かにどきどきしながら、高瀬から事前に聞き出していた日付――圭の誕生日を告げてみた。 　すると、電話の向こうから、ほんの少しだけ息を詰める気配が伝わった。 『……わかった。その日でいい』 「やった！」 　思わず叫ぶと、「ただし、午前中は予定がある。午後からでもいいか」と、条件が付け加えられた。もちろん喜んで了承した。 　ランチを各自で済ませてから十三時半に駅前で、という具体的な約束を取り付けた時には、悠也はもう、人生のすべての運を使い果たしたような気分だった。 　結局、圭がその日をどういう日だと認識しているのか確認はしていない。気づいているだろうが、もし忘れているならそれでも良かった。サプライズにする絶好の口実ができるからだ。 　あと、十五分。 　スマートフォンを取り出して時間を確認するたび、心臓が大きく脈打つ。落ち着かない。研究発表前の緊張とはまた違う、もっと個人的で甘やかな高揚感。 　準備は抜かりない。今日のプランは、電話が終わった直後から昨日の夜まで、何度も練り直しシミュレーションを重ねた。 　服装も、いつも大学に着て行っている適当なプリントTシャツ＆デニムではない。 　ネイビーの半袖ニットにグレーのパンツ、同色のスエードスニーカーを合わせた、きれいめのコーディネート。何度も鏡の前で試着を繰り返し、野々村にまで写真を送って「オシャレじゃん。年上カノジョとだな？」と速攻で見破られた――いや、カノジョではないが――渾身の勝負服だ。 　そして、斜め掛けメッセンジャーバッグの中の、丁寧にラッピングされた細長い箱。 　「初デート」を思いついて以来、ずっとプレゼントのことばかり考えていた。悩みに悩んでようやく見つけた、最高の贈り物。 　喜んでくれる顔を想像するだけで、また心臓がうるさくなる。顔がにやけてくる。 　――落ち着け、俺。 　深呼吸を繰り返し、少しでも冷静さを取り繕おうと努力しているうち、視界の端に見慣れた人影を捉えた。 　――来た。 　心臓が、口から飛び出しそうだった。 　雑踏の中から迷いのない足取りでこちらへ向かってくる、ぴしっと背筋を伸ばしたいつもの姿勢。いつものシルバーフレームの眼鏡。 　しかしその姿は、悠也の知っているいつものそれとは少し違った。 　服装は、洗いざらしのような白のオックスフォードシャツに、チャコールグレーのカーディガンをラフに羽織り、黒のスラックスというシンプルな装い。大学で毎日目にしているものとほとんど変わらない。 　ただ、髪が、違っていた。 　きちんと整えられて寸分の乱れもない普段とは違う、何もしていないナチュラルな髪。さらさらの黒髪が、風が吹くたびに無防備にやわらかく揺れている。 　――プライベート、なんだ。 　頼りないほどの自然さが悠也の心臓を締め付けた。 　そのまま声をかけることも忘れて見惚れていると、圭のほうが悠也を発見したらしく、ぴたりと足を止めた。その切れ長の瞳がほんのわずかに見開かれる。 　すぐにいつもの無表情に戻ってしまったが、圭もまた悠也の私服姿に少しだけ驚いたのだ、と勝手に解釈して、悠也は胸を高鳴らせた。 「……待たせたか」 　ようやく絞り出したような、低い声。 「いえ！　俺が早く来すぎただけなんで！」 　慌ててとびきりの笑顔で返す。内心の興奮を悟られまいと必死だったが、きっと顔は真っ赤になっているに違いない。 「――そうか」 　圭は、悠也の笑顔を正面から受け止めると、ふい、と視線を逸らした。その仕草だけで心臓がまた跳ねる。白い耳の先が、気のせいか、ほんのりと色づいているように見えた。 　――ああ、反則だ。かっこいい。かわいい。きれい。好き。 　溢れ出しそうになる感情を、ぐっと飲み込む。 「それじゃ、行きましょうか」 　隣に並ぶように一歩踏み出す。 　並ぶ横顔はいつも通りの無表情。しかし、スーツという鎧を脱いだ恋人の隣に立つだけで、心臓が特別なリズムを刻み始める。 　――この人は、今、ちゃんと俺とのデートに来てくれている。 　その事実だけで、何もかもが報われたような気がした。 「目的地は決めているのか？」 　圭の問いに、悠也は悪戯っぽく笑いながら、今日のプランを弾む声で告げた。 「はい。行きましょ、先生。科学館！」